Nosotros, los ojos de siria

Por Aram Abu Saleh para Al Jumhuriya

Dentro de una celda de aislamiento solitario. [thelizabeth/Creative Commons]

Este texto está inspirado en los testimonios de muchos sirios encarcelados por la ocupación israelí. Algunas son mis propias experiencias, mientras que de otras solo escuché o leí, pero las llevé conmigo mucho tiempo después. Los pronombres pueden cambiar a lo largo de las historias, ya que a veces combiné varios testimonios en un solo hablante. Si bien esto puede generar cierta confusión en el texto, la mayoría de nosotros no recordamos todo lo que sucedió con perfecta claridad; quizás como una forma de afrontar la brutalidad de estas experiencias. Olvidamos los detalles minuciosos. La negación y la supresión de la memoria son rasgos eminentemente humanos. Al escribir sobre eventos que se recuerdan imperfectamente, hacemos todo lo posible para llenar los vacíos. A partir de un vistazo aquí y un sentimiento allá, reconstruimos y restauramos la narrativa completa. Toda la historia es narrativa, y las narrativas difieren en cómo se llenan esos vacíos. Puedo omitir algunos detalles aquí y allá, por olvido o descuido, o por el prudente disimulo que todavía me encadena a mí y a todos los de este texto. Ojalá llegue el día en que esos grilletes se liberen para siempre.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Al principio, traté de documentar la memoria del movimiento de resistencia llevado a cabo por los presos sirios en las cárceles de la ocupación israelí. Esta historia olvidada hace tiempo es rica en significado, importancia y valor simbólico. Sin embargo, no quisiera reducir estas experiencias a un mero simbolismo. 54 años después de su inicio, esta narrativa es parte integral de una historia más amplia; una de hombres y mujeres sirios, muchos de los cuales perdieron la vida como resultado del encarcelamiento. Otros perdieron la audición o perdieron años y décadas mediante cadenas perpetuas. Algunos perdieron a sus familias mientras estaban atrapados en una celda y otros perdieron la capacidad de dormir sin pesadillas. Dado que son seres humanos, conmovidos por la pérdida siria mayor — la de la libertad — intentaré honrar sus sacrificios para desafiar esa pérdida. Esto no será a través de documentación en el sentido legal, sino documentación que permita al lector, aunque sea por unos momentos, ver a través de los ojos de quienes estuvieron allí.

Dedico este texto a esos hombres y mujeres — los que fueron martirizados; los que fueron liberados; y los que están por venir.

Arresto

Puedo recordar la hora exacta — 3:02 — porque miré mi teléfono tan pronto como escuché esos repentinos y pesados golpes en mi puerta. Estaba solo y mi corazón latía rápido. Unos segundos más tarde, por el sonido de pesadas botas militares que escuché subir y bajar escaleras, me di cuenta con terror de que habían venido soldados.

Golpearon la puerta. Cuando no respondí, intentaron tirarla abajo. No sé por qué, pero traté de esconderme en algún lugar de la habitación. Tan pronto como los soldados atravesaron la puerta, me di cuenta de que esconderme me asustaría más que la confrontación. Salí, y después de una breve interacción en la que los maldije en un hebreo fluido, me llevaron. No pude resistir mucho. Otros camaradas intentaron, en efecto, resistir a los soldados durante sus arrestos. Al menos uno de ellos tuvo que ser drogado por los soldados para apaciguarlo mientras lo arrestaban. Lo vi: le pusieron un paño empapado en líquido en la nariz y, al inhalar, perdió el conocimiento por completo. Fue más un secuestro que un arresto.

Registraron mi habitación, sin encontrar nada más que algunos libros, una bandera palestina, una bandera de la revolución siria y un poema de Muin Bseiso colgado en mi pared. No sentí miedo cuando me obligaron a subir al jeep militar; en cambio, sentí una repentina sangre fría, y una sensación de calma mezclada con una burla inesperada. No me importaban sus insultos o las ataduras de plástico que me ataban las manos con tanta fuerza que empezaban a sangrar.

Después de mi arresto, me golpearon brutalmente. Mi cabeza golpeó contra una pared y comencé a sangrar desde lo profundo de mi oído. No se proporcionaron primeros auxilios, ni se me permitió ir al baño a asearme. Fui dejado así durante días, hasta que la sangre se coaguló profundamente dentro de mi oído, bloqueándolo. Más tarde, cuando finalmente se me permitió limpiarlo adecuadamente, la sangre seca fue terriblemente dolorosa de quitar, como si parte de mi cerebro saliera con cada pedazo. Cada vez que me preguntan sobre mi arresto, un hecho siempre me llama la atención: perdí el setenta por ciento de la audición en mi oído izquierdo.

Ecuaciones del miedo

Mi amiga, a quien llamaré ‘N’; la hija de un prisionero liberado; es la que más me preocupa, ya que ella se ve profundamente afectada por cada arresto. Vio detenciones desde temprana edad. Su infancia estuvo marcada por excarcelaciones, visitas a la cárcel e incursiones de los militares de la ocupación que iban por sus familiares. Esta infancia despertó en ella un profundo amor por Siria y por el acto de resistencia, así como un constante e incontrolable miedo al encarcelamiento. La suya es una ecuación de miedo consagrada por el tiempo.

El sufrimiento causado por el encarcelamiento nunca se limita a los propios presos; se extiende a sus familias, que también experimentan el significado de la pérdida. Lo que afecta aún más a N, cada vez que hay un arresto y/o encarcelamiento, es que las familias de los presos sirios tienen que afrontar el cautiverio, la ausencia y la pérdida por su cuenta, dado el miedo del resto de la comunidad ocupada, así como la deliberada omisión del Estado sirio. Todos los encarcelados fueron tomados precisamente por romper esta ecuación de miedo. Desde mi arresto, mi hermana pequeña le tuvo miedo a los soldados ‘hebreos’, como ella los llama, más que a cualquier otro niño en el Golán. En cuanto a mí, ya nada me asusta excepto el miedo en sus ojos. Ésta es una nueva ecuación del miedo.

Interrogación

Al principio fui colocado en una habitación al lado de las salas de interrogatorio. Fui interrogado durante catorce horas seguidas el primer día; quince al día siguiente; y ni siquiera sé cuántas en el tercer y cuarto día. Algunas personas tuvieron que soportar esto durante meses. Me torturaron usando el método llamado shabeh (‘fantasma’), con una bolsa putrefacta colocada en mi cabeza durante muchas horas. El interrogatorio también incluyó privación del sueño, golpizas, asfixia, negación del uso del baño, privación de alimentos y visitas familiares, y privación de medicamentos y productos sanitarios. Todo esto se suma a la tortura psicológica, que era a menudo más difícil que los aspectos físicos. Estos son sólo algunos ejemplos resumidos para quienes imaginan que las cárceles de la ocupación son humanas o están desprovistas de tortura.

Para aquellos que quieran detalles, les diré esto: el policía de guardia que me recibió me arrastró a un patio estrecho, donde pude ver a mi amigo de la infancia colgado en un shabeh; sus manos colgando hacia arriba; la bolsa sucia cubriendo su rostro. No me atrevía a llamarlo por su nombre, pero me sentía a salvo. Era seguro que no había confesado nada. (1)

Metieron mi cabeza dentro de esa bolsa, me esposaron y levantaron mis manos en la misma posición en la que había visto a mi amigo. No dije una palabra cuando me dejaron allí al sol. Él no dijo nada, ni tampoco yo. Estuve allí por varias horas, mirándolo. Quería que se acercara un poco más, sentirlo a mi lado, pero contuve mis emociones. El entumecimiento había comenzado a apoderarse de mis elevadas manos, y después de horas de estar en la posición de shabeh bajo el sol, me devolvieron a mi celda. Era de noche. Traté de disfrutar de la vista de las estrellas en el cielo nocturno durante unos segundos, antes de que el calabozo me envolviera una vez más.

Al día siguiente, mientras sacaba el cubo del inodoro de mi celda, vi a algunos de mis compañeros. Me había entrenado para acostumbrarme a los sonidos de gritos, gemidos y golpes que provenían de sus celdas. Pero de repente, después de este breve encuentro, ya no pude soportar los ruidos. Por varios días, nada cambió: nadie me prestó atención; el oficial me traía comida sin decir una palabra. De repente, comencé a perder los estribos: ¿Qué les sucedió? ¿Por qué no vienen? ¿Olvidaron que estoy aquí? Empecé a extrañar los sonidos de dolor que me habían traído un pavor y un terror tan profundos. Ahora, era como si estuviera en un lugar abandonado por sus habitantes.

Tenía pensamientos obsesivos y frenéticos: ¿Por qué no me llevan a la sala de interrogatorios? Que me hagan lo que quieran; golpearme, colgarme de las manos, traer esa bolsa de inmundicia y dejarme bajo el sol abrasador! ¡Hagan lo que sea, pero no me dejen aquí consumido por la soledad! Tuve miedo del sueño que había anhelado. Pensaba, luego volvía a pensar. ¿Quizás mis compañeros me habían traicionado? Ya no puedo oírlos gritar. ¡Deben haber confesado! Yo también los traicionaré. Lo admitiré todo.

 

Silencio

Cuando vi a mi compañero después de largos días de confinamiento solitario, me preguntó: “¿Terminará alguna vez este infierno?” Dije: “No lo sé”.

Reinaba un pesado silencio. Me obsesionaba, tal como lo hace ahora mientras escribo estas palabras. A pesar de la brutalidad, no dije nada. Esta extraordinaria capacidad de guardar silencio fue la razón por la que sobreviví. En el silencio, fui a otros lugares de mi mente. Mi mente se estaba disociando, transportándome a otro mundo por completo.

En cautiverio, la no confesión es una virtud moral que una persona aprende mucho antes de embarcarse en la resistencia. Es un valor del que muchos no pudieron estar a la altura, debido a la brutalidad de los interrogatorios y los métodos de tortura utilizados en su contra. Los que se quiebran no han de ser culpados, porque el silencio es dos veces más doloroso que hablar.

Dormí mal en las celdas de interrogatorio. Cuando las dejé, mis extremidades estaban cubiertas de moretones azules por el penetrante frío. Olía tan mal que casi me desmayo y mi ropa estaba gastada. No me había cambiado de ropa en todo el tiempo que estuve encarcelado. Tampoco podía realmente comer. Mi movimiento estaba restringido por el tremendo dolor en mi interior por la falta de comida. Me dolía orinar, debido a los fuertes latidos de mis hambrientos y doloridos órganos. Solía comer la fruta que a veces venía con las comidas; una manzana o un trozo de ciruela. Siempre que comía una manzana, sonreía pensando en el proverbio del Golán de que hay cinco semillas en una manzana, no seis, formando una estrella de pentagrama como en nuestra bandera, no el hexagrama de la de ellos.

El silencio se convierte en tu compañero durante el interrogatorio y el encarcelamiento, y, de hecho, después. Esto me ‘costó’ años de compañerismo y cercanía con los prisioneros sirios, especialmente con los veteranos, a quienes casi nunca se oye hablar de sí mismos. Pueden discutir la situación actual; eventos relacionados con la prisión; tratos hechos; pero nunca compartir información sobre su trabajo de resistencia, incluso hoy, después de décadas de actividad, cautiverio y excarcelación. Es casi imposible para ellos compartir sus sentimientos, debilidades o detalles sobre la tortura soportada. Su negativa a divulgar información se debe, por un lado, a su disciplina y compromiso, así como a una continua y profunda creencia en la causa. Sin embargo, su silencio es también uno personal, a través del cual buscan evitar la ráfaga de dolor que sus recuerdos reprimidos pueden evocar. (2) En cuanto a los prisioneros más jóvenes, hablan un poco, pero sólo raramente. En todos los casos, el silencio es nuestro compañero. Pero a veces, el silencio en sí mismo es fatal, como una muerte lenta.

En la corte

En otro tiempo, antes de la era del pragmatismo y el individualismo en la que vivimos ahora; cuando los principios aún importaban; un gran número de prisioneros del Golán ocupado fueron declarados en rebeldía debido a su negativa a comparecer ante un juez israelí. Levantarse por respeto al juez al comienzo de una sesión judicial puede parecer un acto simple e inocente. Para los prisioneros, sin embargo, significaba el reconocimiento de la legitimidad de los tribunales israelíes. Estaban encadenados, exhaustos y maltrechos después de sus tortuosos viajes y, en lugar de comparecer ante el juez, cantaron el himno nacional sirio en la corte. Por esta razón, fueron declarados en rebeldía y se agregaron años a sus ya increíblemente largas condenas. Se dictaron las penas más severas. Se les obligó a pagar por defender no solo la identidad siria de su tierra, sino también el simbolismo moral de Siria.

En cuanto a mí, me puse de pie.

Huérfanos unidos 

Un compañero, tratando de convencer a un grupo de chicos jóvenes y entusiastas que aún no habían sufrido el encarcelamiento, dice: “¡Qué solos estábamos!” Un veterano agrega: “Tiene razón”.

En 2004, los presos del Golán sirio estábamos en la cárcel. La mayoría de nosotros cumplíamos largas condenas y nuestras conversaciones en ese momento se centraban en el acuerdo de intercambio de prisioneros entre Hezbollah e Israel. Todos nos amontonamos alrededor de la radio para escuchar los nombres de los cientos de prisioneros incluidos en el trato. Fue una escena dolorosa, con compañeros celebrando la noticia de su liberación, junto a otros cuyos nombres no se mencionaron. Un nombre tras otro, comenzando por aquellos con condenas más largas, hasta terminar la lista. El líder de Hezbollah, ‘Su Eminencia’ Hassan Nasrallah, no mencionó ni a un prisionero sirio del Golán ocupado. Pasó un pesado momento de silencio, roto por la voz de Nasrallah, cuando dijo algo como: “En cuanto a los prisioneros del Golán sirio ocupado, no los incluimos en el trato, porque aceptaron la nacionalidad israelí. Por lo tanto, decimos: ‘¡Que Israel haga lo que le plazca con sus ciudadanos!’”

Para quienes no estén familiarizados, la historia del Golán sirio ocupado se puede resumir de manera muy simple: ocupación y gobierno militar; levantamiento popular; asedio; hambre; opresión; y martirio; todo por el bien de nuestro continuo rechazo de la ciudadanía israelí. Ésta es la esencia de toda nuestra lucha en el Golán. ¿Nasrallah, el llamado ‘Líder de la Resistencia’, realmente no sabía esto?

El cliché resurge: ‘¡Qué solos estábamos!’ Ahora pienso para mis adentros: ¿qué tan solos estábamos en realidad? ¿Tan solos como todos los demás sirios? Compartimos más con otros sirios de lo que había imaginado al principio. Incluso si teníamos poco en común, lo que teníamos era crucial y más de lo que cualquiera de nosotros había pensado. Hasta el día de hoy, nuestra suerte común es una pérdida de libertad y un sentido de unidad; la unidad de los huérfanos; huérfanos del cuerpo político.

Después del trato, los prisioneros palestinos a menudo nos decían: “Nosotros ni siquiera tenemos un Estado y, sin embargo, las facciones militares negocian por nosotros y tratan de que nos liberen. ¡Ustedes tienen un Estado que tiene restos de soldados israelíes! Deberían ser más fuertes que nosotros y disfrutar del apoyo real, no al revés”. Por lo general, después de esos intercambios prevalece el silencio, al menos para mí. ¿Recuerdan el silencio del que hablé? Este es nuestro tercer denominador común.

En las celdas enemigas, durante visitas familiares, escuché sobre las masacres de revolucionarios civiles del régimen de Assad. Decidí hacer una huelga de hambre, con la esperanza de que mi solidaridad pudiera romper los muros de cemento de la cárcel de Gilboa; romper la línea de alto el fuego y sus alambres de púas, y llegar a Daraa, si no más lejos. En mi ausencia, en la celda en la que me secuestraron, el régimen de Assad también me borró. Tras mi liberación, solo vinieron unos pocos. Mi nombre fue borrado de todos los medios de comunicación y registros gubernamentales sirios. Una entrevista con mi hermana en la televisión siria fue cortada cuando me mencionó. Más tarde, vi mi nombre en las listas publicadas por Zaman al Wasl de los buscados por las ramas de seguridad del régimen sirio. Aquí estoy, en los calabozos del enemigo, pagando con años de mi vida: ausente del Golán mismo, mientras el Golán está ausente de Siria. Todo el tiempo Siria; lejos tanto de mí como del Golán; está tratando también de hacerme ausente.

Estuve en huelga de hambre durante tres días. Algunos de los presos expresaron solidaridad conmigo. Pocos comprenden el fuerte vínculo que existe entre las dos causas. La gente olvidó que existe un puente entre Palestina y Siria, construido con los cuerpos de los mártires y prisioneros del Golán. La administración de la cárcel me castigó duramente para que no reanudara la huelga. No me permitieron visitas durante un mes y tuve que pagar una multa. También me trasladaron a confinamiento solitario durante 72 horas y se me impidió recibir o enviar mensajes. (3)

‘Qué solos estábamos’, y todavía estamos. Si nos oponemos al régimen de Assad, se nos ignora en los acuerdos de intercambio de prisioneros y en la opinión pública en general. Si apoyamos al régimen, somos explotados en la propaganda del llamado Eje de Resistencia. En ambos casos, se nos utiliza para comparar las cárceles de la ocupación con las del régimen, y quienes gustan de esas comparaciones nos dicen “Gracias a Dios que somos sirios bendecidos por estar bajo ocupación”. Solos resistimos; solos somos olvidados; y solos resistimos ser olvidados.

Nadie nos ve como personas, por ideología e intereses.

El libro

Le pedí al carcelero un libro. Dijo: “Solo tenemos un libro” y me trajo un Corán. Le pedí a mi familia un libro, y me trajeron las memorias de Yassin al Haj Saleh de su tiempo en las prisiones de Hafez al Assad. Le pedí al carcelero mi libro, pero él se negó, diciendo que los libros ‘terroristas’ estaban prohibidos. Le dije a mi familia que quitara la tapa y la reemplazara con la tapa de un libro religioso. Pusieron una tapa de un Corán y, pude leer a Haj Saleh en prisión después de todo.

Durante un período anterior en la cárcel, le había pedido al carcelero un libro y recibí la misma respuesta: “Solo tenemos un libro. ¿Querés el Corán?” Dije que sí, y comencé a recitar los capítulos (suras) en orden: al Fatiha, al Baqara… y eso fue todo. ¡Al Baqarah es tan larga! Me enojé y no la terminé. Ignoré el orden de los capítulos y fui a buscar lindos versículos aquí y allá en todo el Libro Sagrado. Por lo tanto, puedo decir que leer solo dos suras fue suficiente para que me liberaran.

En una tercera ocasión, saqué de contrabando mi primera colección de poesía usando lo que se conocía como ‘cápsulas’. Y en otro libro de poesía, saqué de contrabando un poema dedicado a los sirios en las prisiones de Assad:

Aquí, así como allá, el policía sería

Tan frágil como pasto seco, él no

Se apoyó en un rifle

Cuidando sus dunas de miedo

Contra el pulso de la revelación

En una canción.

Si se intercambian algunos insultos,

La intención sigue siendo clara:

Nada más que conformarse con máscaras falsas.

Estos son dos gemelos

De un cordón umbilical.

Su sombra en el piso

Es la masacre que completa otra. (4)

Más recientemente, logré sacar de contrabando un artículo político, que fue publicado. Como resultado, fui arrojado a un confinamiento solitario durante muchos largos días en la cárcel del desierto de Negev. (5)

*

Es difícil escribir esta pieza sin parar. Incluso puede ser un error hacerlo. Mi corazón late rápido mientras me sumerjo en la escritura. Veo lo que parece un carrete de recuerdos: imágenes borrosas en blanco y negro, y a veces sepia, como archivos de la historia. Bucear en las profundidades de la negación y los recuerdos olvidados, tratando de extraer una verdad escrita en estilo literario, es una perspectiva aterradora. La profundidad de los recuerdos, y lo que significan, casi me asfixian. Los mares de esta historia de dolor son expansivos y nunca les haré justicia. En última instancia, este texto cuenta solo una parte de la historia, que es parte de mi propia historia; de todas nuestras historias. Es un intento de integrar lo personal en lo colectivo, porque no puedo lograr ambos por separado: no puedo escribir sobre mí misma como distinto de ellos. Me temo que no haría justicia a ninguno de los dos lados. Y ver que se haga justicia es el objetivo, aquí como allá.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Aram Abu Saleh es Licenciada en Estudios Islámicos y árabes por la Universidad Hebrea de Jerusalén.

N.d.T.: El artículo original fue publicado por Al Jumhuriya el 17 de julio de 2021.

Referencias

(1) Este pasaje está dedicado a los sacrificios del camarada liberado Ayman Abu Jabal y está inspirado en sus memorias de la cárcel.

(2) Al camarada Yusuf Abu Shakib, quien me enseñó la importancia del amor cuando se trata de la causa; y que derramó una lágrima frente a mí que nunca olvidaré.

(3) Para nuestra brújula, el cautivo liberado Wiam Amasha.

(4) A mi querido amigo sobre todo, el compañero liberado Yasser Khanjar. El poema, titulado ‘Entre dos celdas’, es suyo, escrito desde su celda de la prisión israelí para los sirios encarcelados por el régimen de Assad.

(5) Al prisionero liberato Sidqi al Maqr, a pesar de todo.