Por Joumana Altallal para 1001 Iraqi Thoughts
Mortada Gzar, escritor y artista iraquí residente en Seattle, es entrevistado en un canal de televisión local, y en lugar de preguntarle por su libro recién publicado, la presentadora se muestra más interesada en saber “cómo fue crecer en una zona de guerra en Irak”.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
El artista sonríe torpemente, antes de que la cámara cambie a Gzar, que esquiva cuidadosamente la pregunta. Pero la presentadora insiste, quizás impulsada por las limitaciones de su productor, o quizás por su propio deseo de un arco narrativo en el que el final incluya la redención a orillas de su ciudad. Cuando se le pregunta, el artista iraquí debe divulgar de buen grado detalles de su sufrimiento pasado para mantener las ilusiones del imperialismo estadounidense. El artista iraquí debe ofrecer una actuación política para ser escuchado.
En 2019, en una conferencia de escritura creativa a la que asistí en California, otro participante se entera de que estoy trabajando en un manuscrito relacionado con el viaje de mi familia al salir de Irak, así que durante una cena de grupo se inclina y pregunta: “¿Cuál es tu valoración de la situación en Irak ahora, cree que el país se está recuperando?”. La expectativa es que el artista iraquí debe ser capaz de proporcionar un análisis político condensado en el momento oportuno, independientemente de la relación de la pregunta con su propio trabajo.
Del mismo modo, los entrevistadores y los medios de comunicación suelen recurrir a los artistas iraquíes cuando se producen novedades en el panorama político del país. A menudo, la petición es clara: ofrecer un relato singular y fácil de entender en nombre de la experiencia de un país. Rara vez se ofrece a los artistas iraquíes una plataforma para exponer o hablar de su propia obra.
Y cuando lo son, su trabajo suele ser cooptado, intencionadamente o no, por instituciones que lo desestiman o lo presentan como una mera respuesta a la guerra y la violencia, en lugar de presentarlo como un compromiso crítico y rico con la forma, la experimentación o la resistencia. Por ejemplo, las obras de gran impacto visual realizadas en Bagdad tras la invasión estadounidense por tres artistas iraquíes: Sajjad Abbas, Layth Kareem y Raed Mutar, se expusieron en la Bienal de Berlín, en el Museo Banhof de Hamburgo. No obstante, sin la participación ni el consentimiento de estos artistas, la Bienal decidió presentar, junto a sus obras, una instalación compuesta por fotografías tomadas por soldados estadounidenses de iraquíes maltratados, encarcelados y torturados ilegalmente en Abu Ghraib.
En una carta abierta a los delegados, Rijin Sahakian escribe: “La vinculación de los artistas iraquíes de la muestra con iraquíes sometidos a tormento físico y sexual convirtió sus obras de arte en un sórdido escaparate de los cuerpos transgredidos de sus conciudadanos”. Posteriormente, los artistas se retiraron de la Bienal. El artista iraquí, por tanto, debe estar siempre en guardia, precavido ante las formas en que su obra será explotada a manos de comisarios, instituciones y mercados por igual.
Ciertamente, los artistas iraquíes no son ajenos a la política. Bajo el régimen baasista, artistas y eruditos fueron sistemáticamente perseguidos, secuestrados o perseguidos de cualquier otra forma. En la introducción de la novela póstuma de Hayat Sharara, “”Cuando la oscuridad cae”, su hermana Balqees Sharara detalla la decisión de su madre de quemar todos los libros de la casa para evitar la persecución de su familia a manos del régimen. Tras la caída del régimen baasista y la invasión estadounidense de Irak, muchos artistas siguieron creando obras en resistencia a la brutal violencia de sus ocupantes.
Sin embargo, la mayoría de los artistas iraquíes que viven en el país rara vez reciben suficiente apoyo para su trabajo, el menor de los cuales son los espacios no partidistas dirigidos y financiados por iraquíes que les brindan la oportunidad de compartir su obra fuera del espectro de la participación extranjera. Como ocurre en otros campos en Irak, la comunidad artística sigue siendo posible gracias a la presencia y financiación de varias organizaciones internacionales. Durante años, la única poesía supuestamente iraquí que muchos estadounidenses encontraban en las librerías eran libros como Here, Bullet, de Brian Turner, escrito desde la perspectiva de un veterano estadounidense que relata su experiencia en Irak. Cabe preguntarse dónde están los libros escritos por iraquíes. ¿Cómo es posible que haya pasado casi una década de ocupación estadounidense y exista tan poco interés por conocer obras iraquíes?
En el 20º aniversario de la invasión liderada por Estados Unidos, me encontré en Bagdad sentado solo en una sala oscura reformada para la proyección de una serie de obras de vídeo experimentales. Cada pieza había sido creada por un artista iraquí que había formado parte de Sada, una escuela de arte improvisada creada en 2011 para apoyar a los artistas de Bagdad que trabajaban tras la invasión y la ocupación. Lloré con cada una de las interpretaciones de los artistas, consciente de repente de la ingravidez que sentía al no ser observada, al no tener que ser precavida, al no tener que responder ni poner en primer plano la obra de estos artistas o mi experiencia como espectadora en nada que no fuera el propio arte. Todo lo que tenían que decir estaba en la pantalla.
Al día siguiente, asistí a la exposición “Zalata” de Zainab Aldehaimy, una instalación sonora inmersiva que combina audios de enfrentamientos ocurridos en Bagdad en 2004 y grabaciones de la llamada a la oración de una mezquita local. En la oscuridad total de la sala, me adentré en el recuerdo que el artista tenía de la invasión, y salí al luminoso día de Bagdad, donde los amigos del artista, su familia y los asistentes se reunían para rememorar sus vidas. Sobre la mesa había un paquete de cigarrillos marca Sumer. Entre cada recuerdo, una pausa, luego risas, un suspiro. “¿Dónde estabas entonces?”, parecían preguntar todos “¿Cómo llegaste hasta aquí?”.
Este ensayo forma parte de una serie especial – Iraq después de 2003: Las voces de las mujeres iraquíes
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Joumana Altallal es una escritora, investigadora y artista iraquí-libanesa nacida en Bagdad y criada en Charlottesville, Virginia. Obtuvo un máster en poesía en la Universidad de Michigan. Actualmente trabaja en su primer poemario, que se centra en el espectador estadounidense y la mercantilización de la violencia en Irak posterior a 2003.
N.d.T.: El artículo original fue publicado por 1001 Iraqi Thoughts el 4 de junio de 2023.
