Por Basma Alloush para The Tahrir Institute for Middle East Policy
Este mes los sirios conmemoraron el undécimo aniversario de la revolución siria, un momento esperanzador en el que la gente desafió décadas de represión y salió a la calle para exigir dignidad, derechos y libertad. Como consecuencia de la represión de las protestas por parte del gobierno, ayudada y empeorada posteriormente por otros actores, los pocos meses de gloria se convirtieron rápidamente en una pesadilla sangrienta llena de masacres, ataques con armas químicas, atentados contra hospitales, destrucción apocalíptica y desplazamientos masivos. En todo el país, la gente lo perdió todo con la plétora de violentos agentes que interfieren y perturban la vida cotidiana de los sirios.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Yo vengo de una pequeña familia de Jattab, un pueblo de más de diez mil habitantes que depende de la agricultura como principal fuente de sustento. Situado a unos 12 kilómetros de la ciudad de Hama, Jattab es un pueblo de minimalismo y sencillez. Las personas solían despertarse al amanecer para atender sus cultivos hasta el atardecer. En 2011, el contagioso aire de esperanza sopló en dirección a Jattab, desarraigando la rutina y el modo de vida de las generaciones anteriores. Muchos jóvenes educados pero desempleados, inspirados por los llamamientos a la igualdad de derechos y oportunidades, se unieron a sus hermanos de toda Siria en manifestaciones pacíficas, coreando eslóganes populares y cantando himnos revolucionarios.
Las protestas se convirtieron en algo habitual en Jattab antes de que las fuerzas gubernamentales sirias persiguieran y detuvieran a los manifestantes. Como en todas partes en Siria, los informantes del gobierno se infiltraron en las protestas para recabar información sobre los participantes. Cientos de manifestantes fueron detenidos, torturados, desaparecidos forzosamente y asesinados. Muchos de ellos no regresaron, y los que lo hicieron quedaron mutilados o enormemente traumatizados. Justificadamente, a partir de entonces, muchos tuvieron demasiado miedo para unirse a las protestas y el tamaño de las manifestaciones disminuyó significativamente.
Un día de principios de 2012, un hombre de Arzeh, un pequeño pueblo predominantemente alauita situado a menos de cuatro kilómetros de Jattab, fue asesinado durante el mercado de productos del viernes en Jattab. Ahora que el espíritu revolucionario había llegado a Jattab, significaba que las dos ciudades vecinas estaban enfrentadas, ya que la mayoría de la población de Arzeh apoyaba vehementemente a Bashar Al Assad. En los dos meses siguientes al asesinato, mi familia recuerda haber vivido bajo una asfixia aparentemente interminable. Grupos de hombres de Arzeh entraban en Jattab, golpeando arbitrariamente a los residentes. Estos restringían los movimientos de la gente y obligaban a todos a quedarse en casa. Era el comienzo de la primavera, una época en la que los agricultores necesitaban regar sus cultivos para asegurarse una temporada próspera. Pero esa temporada, los cultivos no dieron suficientes frutos, lo que limitó la cantidad para la venta y disminuyó los ingresos. Mi tía recuerda la campaña de terror de los shabiha [matones patrocinados por el gobierno] de Arzeh contra la población de Jattab. Durante un año, se crearon puestos de control para asfixiar a los habitantes de la ciudad, restringiendo gravemente su capacidad para entrar y salir de Jattab.
En el verano de 2014, los residentes de Jattab, incluida mi familia, sufrieron otra onda expansiva de la revolución convertida en conflicto: la primera oleada de desplazamientos. Era un viernes de julio, alrededor de las 11 de la mañana. La vida parecía normal hasta que de repente se oyó un estruendo penetrante. La gente se dio cuenta enseguida de que procedía del complejo militar de Rahbe, que siempre había estado bajo el control del ejército sirio. A menos de seis kilómetros de Jattab, grupos armados de la oposición habían avanzado hacia el depósito de armas. Ese día, el gobierno impuso una estricta orden de permanecer en casa. Se cancelaron las oraciones del viernes. Durante las cuatro o cinco horas siguientes, mi familia se refugió en sus casas, con la esperanza de sobrevivir hasta que llegara el momento de huir.
Uno de mis tíos vivía cerca de la parte sur de la ciudad, la más alejada de los enfrentamientos. Alrededor de la hora de la oración del Asr, mientras ayunaban en observancia del Ramadán, mi tía, mis tíos y sus hijos pudieron huir de sus casas y llegar sanos y salvos a casa de mi tío. Los aviones volaban apresuradamente, las sirenas de las ambulancias sonaban y las fuertes explosiones llenaban la noche sin pausa. Unas cinco familias se reunieron en casa de mi tío para trazar su salida de la ciudad. No había agua. La electricidad estaba cortada. Una veintena de personas se hacinaban en una casa de tres habitaciones.
La mujer de mi tío tiene problemas de salud y no se encontraba bien en su congestionada casa, así que decidió salir a tomar el aire. Mientras estaba sentada en la silla, un trozo de metralla voló y le rebanó la planta del pie. Era de noche, así que no podían ver con claridad en la oscuridad y no tenían agua para tratarla. Vendaron la herida y esperaron a que amaneciera, convencidos de que en cualquier momento les caería encima un barril bomba. Todos la describieron como la noche más larga de su vida.
En cuanto vieron el amanecer, intentaron huir. Los puestos de control que rodeaban la ciudad se negaban a dejar pasar a cualquiera que llevara una identificación de Jattab, así que tuvieron que buscar alternativas. Un miembro de la familia se unió a una prima embarazada y rogó a los soldados que les dejaran pasar, alegando que estaba a punto de dar a luz y necesitaba un hospital. Los soldados obligaron a la mujer a salir del coche y le exigieron que rotara para verificar que efectivamente estaba embarazada. Finalmente, los soldados les dejaron marchar. Otros huyeron a un pueblo cercano llamado Kazo, donde aún funcionaba el transporte público a la ciudad de Hama. El resto se dispersó por pueblos y aldeas vecinos a la espera de que amainaran los combates. Aunque estaban fuera de Jattab, el ensordecedor ruido de los helicópteros no cesaba, ya que las aeronaves seguían abarrotando los cielos viajando hacia y desde la dirección de Jattab.
Pensando que sólo estarían fuera una semana, mi tía empacó lo esencial: un par de mudas de ropa, documentos de identidad, dinero en efectivo y algunas joyas. Poco sabían que su vida de desplazados duraría más de un mes, trasladándose de la casa de amigos dev un pueblo a otro. A muchos no se les permitió entrar en la ciudad de Hama y tuvieron que refugiarse en pueblos vecinos hasta que consiguieron volver a casa. En un solo mes, mi tía y mis tíos tuvieron que desplazarse tres veces para ponerse a salvo de la invasión de los barriles bomba.
A finales de agosto, por fin pudieron regresar, pero para entonces Jattab estaba irreconocible. Aunque la ciudad no fue arrasada, los daños y la destrucción superan lo imaginable. El tejado de una familia quedó destruido por los fragmentos de metralla que cayeron sobre la casa. Otro sufrió daños en las paredes de su casa. A un tío se le quemó la casa entera. Los soldados incluso rociaron con gasolina sus plantas de exterior, matándolas por completo. Muchos residentes fueron víctimas de incendios provocados que parecían premeditados y arbitrarios.
Además, todas las casas habían sido desvalijadas por dentro. Cuando mi familia entró en la ciudad, vio camiones militares cargados de colchones, muebles, aparatos electrónicos y otros enseres domésticos que habían sido saqueados. Habían robado las puertas. Las cortinas y persianas de las ventanas habían desaparecido. Los grifos de baños y cocinas habían sido arrancados. Incluso se habían llevado las mangueras utilizada para regar las plantas del exterior. Estaba claro que los soldados y los shabiha entraron en sus casas completamente equipados con las herramientas necesarias para arrancar y desmontar los enseres domésticos.
Tras ver la destrucción, los habitantes de Jattab invirtieron los ahorros de toda su vida en reconstruir sus casas y resucitar sus granjas. A finales de 2015, la vida parecía haber recuperado cierta normalidad.
Poco después, en el verano de 2016, la calma momentánea se interrumpió. Los combates se intensificaron y cada vez morían más civiles. Las bombas de barril caían sin cesar. Los miembros de mi familia decidieron huir por segunda vez, pero solo se mantuvieron alejados de sus hogares durante una semana. La gente estaba traumatizada por la violencia, pero también temían que sus casas fueran quemadas y saqueadas otra vez. Habiendo gastado los ahorros de toda una vida para reconstruir, muchos prefirieron vivir en sus casas y enfrentarse a la muerte antes que dejarlas atrás. Los miembros de mi familia optaron por lo mismo. Al cabo de unas semanas, el comité de coordinación local de Jattab consiguió una tregua y el ataque inmediato a la ciudad cesó. Sin embargo, la violencia continuó en la cercana Hilfaya, a unos siete kilómetros de distancia.
En septiembre de ese año, uno de mis tíos estaba en casa en una tarde ventosa meciendo a su hija de seis meses en el patio. La niña se había puesto nerviosa en casa y él la sacó para calmarla. En ese momento, un cohete disparado por un grupo armado de la oposición cayó a su lado, matándolo a él y a su bebé en el acto. Su mujer y sus otros hijos estaban dentro de la casa, conmocionados por la explosión. Una vez recuperados, salieron y encontraron los restos dispersos de su padre y su hermana, una situación a la que padres e hijos sirios se fueron acostumbrando.
La historia de mi pequeña familia de la pequeña ciudad de Jattab es una entre millones. Es un microcosmos de la vida en Siria. Ninguna ciudad, pueblo o aldea se libró de la violencia y el trauma y aún así siguen siendo los civiles los que se llevan la peor parte. Decidí documentarlo aquí no porque sea único, sino porque es real. El conflicto transformó la vida de personas reales. Matando a personas reales, y desplazando a la fuerza a personas reales, no a estadísticas y cifras, no a números sin sentido que oímos recitar con naturalidad. El pueblo sirio, incluida mi familia, soportó más de una década de muerte, dolor y destrucción sin un final a la vista, mientras sus historias desaparecen de los titulares y las pantallas de televisión. El sufrimiento fue suprimido y silenciado. La revolución siria despertó la esperanza en muchos que no sabían que existía. Los sirios se levantaron contra la opresión, exigiendo vivir con dignidad, sólo para ser recibidos con bombas de barril y balas. Los responsables son muchos y en la actualidad, el mundo entero es cómplice.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Basma Alloush es Magíster en Relaciones Internacionales por la Universidad de Tufts y funcionaria de relaciones externas del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y becaria no residente de TIMEP.
N.d.T.: El artículo original fue publicado por The Tahrir Institute for Middle East Policy el 24 de marzo de 2022.
