Por Rewa Alwaqt para Institute for Palestine Studies
Hace unos años, mi pareja y yo nos casamos por civil y planeábamos visitar a su abuela en Palestina poco después. Ambos somos palestinos, pero somos categorizados de manera diferente por la Autoridad Fronteriza de Israel y su sistema de gestión demográfica. Él es titular de un documento de identidad palestino (hawiye) con un pasaporte emitido por Jordania que lo declara no nacional. Yo soy palestina con pasaporte extranjero (occidental). Entre los funcionarios fronterizos, él es tratado como un sujeto palestino (léase: inferior). Yo soy tratada como árabe occidentalizada, discernible por mi nombre, acento y apariencia (léase también: inferior), con los privilegios que otorga mi pasaporte. Mi pareja solo tiene la opción de viajar a través de la frontera suroeste para cruzar a Cisjordania, mientras que yo puedo viajar a través del aeropuerto Ben Gurion en Tel Aviv, o tomar la ruta de la frontera norte que atraviesa Jordania y llega a Galilea.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Yo podría haber tomado la frontera norte mientras él tomaba la frontera sur, pero habría tenido que pedirle a un familiar su dirección y justificar el motivo de mi visita. No quería pedir eso cuando no podría pagar su hospitalidad. Consideramos viajar juntos y pretender ser amigos o extraños, pero estamos condicionados a sobrestimar la inteligencia militar israelí y temíamos el riesgo. Cualquier asociación podría cambiar drásticamente las identidades individuales cuidadosamente construidas. No teníamos que decir que estábamos casados ya que nunca cambié mi nombre, pero mi suegra nos aconsejó que cruzáramos la frontera juntos de todos modos. Ella dijo: “Solo di la verdad, el matrimonio es razón suficiente para visitar a la abuela”.
El cruce fronterizo sur, que corre sobre el ahora seco río Jordán, lleva el nombre del general Allenby, que construyó el puente en 1918, y el rey Hussein, que lo reconstruyó en 1994, pero se lo conoce coloquialmente como el Jisr o ‘el puente’ en árabe. Administrado principalmente por Israel, el puente sirve como un puesto de control que impide que los palestinos lleguen a su tierra. De hecho, es la ruta que los palestinos se vieron obligados a cruzar después de la Nakba de 1948 y la Guerra de 1967, cuando sus hogares fueron arrebatados y ellos, desplazados violentamente. El puente siempre fue un lugar de conflicto; cruzarlo proporciona una experiencia punitiva más que reconciliadora.
Importantes académicos en el campo de los estudios migratorios evalúan las fronteras como una experiencia suprafísica y temporal que transgrede los pocos kilómetros de la cerca fronteriza y las pocas horas que uno puede pasar cruzándola. Para mí, la frontera comenzó al menos la semana anterior a llegar al puesto de control, cuando comencé a borrar evidencia virtual de mi identidad política. La frontera implica cada acto de reempaquetar la identidad de uno, como cuando compré un teléfono ficticio para complementar mi desempeño como una visitante aceptable para Israel. Mucho antes de llegar a la frontera, ya la sentía también en mi estómago revuelto.
Después de un viaje de dos horas hasta el cruce fronterizo jordano, caminamos a través de la gran puerta arqueada y continuamos por filas llenas de gente. Nos informaron que un servicio VIP podría hacer que el viaje fuera más fácil, una brillante idea de negocios donde el miedo es rampante. Una hora más tarde, después de que se procesaron nuestros documentos, abordamos una camioneta para diez personas en lugar del autobús para cuarenta y dos y fuimos conducidos por el Jisr sobre el río Jordán, que se secó. Pasando letreros en hebreo y puestos de control militares automatizados, fuimos recibidos por máquinas de rayos x y oficiales fronterizos armados nos miraron fijamente desde escritorios.
Nos acercamos al mostrador de cruce fronterizo con su documento de identificación verde y su pasaporte de no ciudadano emitido por Jordania en la parte superior, y mi pasaporte extranjero en la parte inferior. El oficial fronterizo me preguntó cuál era mi relación con mi pareja y le respondí que estamos casados y vamos a visitar a su abuela. Un oficial en la ventana se convirtió en dos, y deliberaron algo en hebreo. Los funcionarios me entregaron un formulario que pedía los nombres de mis abuelos maternos y paternos. No sabía cuán grande o pequeña era su base de datos, pero imaginé que en su pantalla estaba mi árbol genealógico palestino y sus descendientes exiliados.
Nos dijeron que esperáramos en la sala VIP, un área cerrada junto a las máquinas de rayos x. En lugar de las sillas de metal de la sala de espera, había sofás de cuero rojo y una barra con opciones limitadas pero gratuitas de café y té, incluso masas viejas de hojaldre con un glaseado empapado. Los supervisores de la sección de asientos VIP cambiaban su habla entre hebreo y árabe sin problemas, como lo hacen muchos palestinos que viven bajo el dominio israelí. Uno se llamaba Amir: un nombre usado tanto por palestinos como por israelíes. Eran sospechosamente amistosos, y no pude decir si trabajaban para el servicio VIP como empleados privados o si eran una extensión encubierta de las fuerzas armadas. Lo que me quedó dolorosamente claro, mientras estábamos sentados sobre almohadoness para amortiguar el eventual golpe, fue que simplemente habíamos pagado una tarifa de servicio al cliente para que nos entretuvieran con una sonrisa.
Para los palestinos, en las largas horas de espera en el Jisr generalmente no sucede nada, cada minuto que pasa está lleno de aprensión. Eché un vistazo a la fila de ventanas con espejos reflectantes. Desde el exterior no parecían amenazantes, pero desde donde se sentaban sus directores adentro era un panóptico. Busqué a tientas mi lector electrónico y mi corazón se hundió cuando encontré una calcomanía de ‘Palestina libre’ en la contraportada. ¿Cómo pude haberlo pasado por alto en mi obsesiva limpieza? Mientras lo sacaba y lo estrujaba en mi mano, escuché que me llamaban por mi nombre. Levanté la vista y los oficiales que estaban cerca del vidrio reflectante, ya no sonreían. Mis oídos ardían al rojo vivo y jugueteaba con la mitad de la calcomanía rota mientras caminaba.
Detrás del vidrio, todo cambió. En contraste con la iluminación fluorescente del exterior, el funcionamiento más interno del puesto de control era tenue y sombrío. Era como si estuviera entre bastidores en la actuación en curso. La sala de interrogatorios tenía dos escritorios, una cámara y una computadora. Las preguntas comenzaron rápido y me tomaron por sorpresa, porque no eran sobre mí ni sobre mi pareja, sino sobre mis padres.
Mis padres tienen documentos de identidad de Jerusalén. A medida que Israel anexiona Jerusalén, reclamándola como su propia ciudad capital, los palestinos titulares de documentos de identidad de Jerusalén son un objetivo demográfico en el proyecto de anexión de Israel. Sobre el terreno, Israel demuele casas y desplaza a familias jerosolimitas. En la frontera, Israel revoca las identificaciones. En la mayoría de los casos, si un habitante de Jerusalén desplazado adopta otro pasaporte mientras está en el exilio, podría correr el riesgo de perder su identificación. Muchos titulares de documentos de identidad de Jerusalén simplemente no viajan de regreso para no correr el riesgo de perder sus documentos y su reclamo histórico sobre la tierra. Más tarde descubrí que la razón por la que estaba en esa sala de interrogatorios era porque, sin saberlo, heredé una identificación de Jerusalén que no había reclamado. Esto hizo sospechar a los oficiales fronterizos, pero no me hicieron saber que ese era el motivo del interrogatorio y la espera.
De vuelta en el salón transcurrieron más horas de espera con menos sonrisas, más ansiedad y visible cansancio. Finalmente, una mujer alta y de evidente alto rango se acercó a nosotros. Ella declaró con total naturalidad: “Verá, afirma estar casada con este hombre, pero su hawiye dice ‘soltero’. No podemos dejarla entrar sobre la base de que usted es su cónyuge, porque en nuestro sistema, eso simplemente no puede ser”. Casi me reí de su vueltera ridiculez, pero mantuve la diplomacia. “Es exactamente por eso que venimos aquí, para registrar su cambio de estado”, respondí. Ella contestó que él podría entrar para cambiar esto por su cuenta.
Israel está aterrorizado por las familias palestinas, especialmente por las familias nuevas o en crecimiento. Negar la reunificación familiar es una práctica israelí de larga data. Me sentí tonta por no saber que no nos convenía entrar juntos. ¿Cómo no saber cómo navegar en un sistema que nos oprimió durante 74 años? No es sólo el matrimonio lo que se usa contra nosotros, sino todas las etapas de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte. Hay madres que se vieron obligadas a dar a luz en automóviles en los puestos de control para que no lo hagan en un hospital de Jerusalén. Los cadáveres de ancianos palestinos, cuyo único deseo era ser enterrados en su tierra, se consideraron amenazas a la seguridad y fueron rechazados. Sabía que las reglas de un régimen militar eran opacas y resbaladizas, pero tal vez podría haberlas predicho.
El oficial procedió a informarme que podía entrar al día siguiente con la condición de que hiciera un depósito de 20.000 shekels israelíes transferidos desde una cuenta bancaria israelí. Sabíamos que cambiar el estado civil de mi pareja tomaría más tiempo que la duración de nuestro viaje, así que comenzamos a buscar familiares y amigos que pudieran ayudarnos a transferir el dinero. Mi pareja entró para resolver estas logísticas con su familia. Yo fui llevada de regreso al lado jordano, donde mis padres me recogieron después de la medianoche. Me llevaron de vuelta al amanecer. Después de repetir la misma ruta, volví a aterrizar en los sofás rojos esperando que el dinero fuera enviado por el amigo de un amigo de un pariente. Para el atardecer, un oficial fronterizo me entregó con resentimiento un permiso para ingresar a Cisjordania, válido por cinco días. Si no salía antes del quinto día, el depósito que pagamos no sería devuelto.
En todos mis viajes anteriores, me habían dado una visa de hasta tres meses que me permitía ingresar al Territorio Palestino Ocupado y las tierras del ‘48 (las ciudades ocupadas en el interior). Ahora me dijeron que, como decía tener un esposo palestino, no tendría los privilegios de una titular de pasaporte extranjero. No podría entrar por otros puentes o aeropuertos, ni visitar a mis familiares, mi pueblo ancestral o el mar Mediterráneo sin solicitar un permiso por separado.
Cuando salí del cruce fronterizo, un vigilante del VIP había salido a fumar. Él fue quien me dijo que mi expediente mostraba que tenía una identificación de Jerusalén registrada a mi nombre. Durante mucho tiempo me aferré a mi pasaporte extranjero que me había permitido el acceso, sin darme cuenta de que tenía derecho a la identificación de Jerusalén. Ahora que me marcaron como cónyuge de un portador de hawiyeh palestino, no importaba: no solo se descontó mi pasaporte extranjero, ya no podía reclamar mi identificación de Jerusalén. El vigilante agregó que si solo hubiera dicho que era la novia de mi pareja, me habrían dejado entrar hacía mucho tiempo.
Pasamos los siguientes días comiendo la comida de la abuela de mi pareja, visitando a sus parientes y volviendo a contar nuestra historia de el Jisr. El consenso fue que quizás esto era para mejor; a partir de ahora, mi estado será claro en su sistema y puede proporcionar una entrada más fácil. Dijeron que tal vez nuestros futuros hijos tendrían el hawiye.
Yo me preguntaba si a la próxima generación de palestinos se le pediría que escribiera los nombres de sus abuelos maternos y paternos en un formulario. ¿La base de datos del árbol genealógico hará un seguimiento de las generaciones exiliadas de sus padres? ¿Se les negará la entrada basándose en la lógica israelí de que ‘afirman que sus padres son palestinos, pero el sistema no reconoce a Palestina, así que eso simplemente no puede ser’?
Empezamos el proceso de registrar nuestro matrimonio para que yo pudiera entrar la próxima vez. Primero tuvimos que traducir el certificado de unión civil del inglés al árabe y luego hacer que la iglesia lo reconociera. Cuando llegamos allí, el sacerdote nos informó que la iglesia de hecho no reconoce las uniones civiles. Fue entonces cuando supimos que no lo hacen tampoco las mezquitas, ni la Autoridad Palestina, ni Israel. Todo ese tiempo, nuestra unión civil y la base de nuestra entrada juntos fue, como nuestra identidad palestina, no reconocida.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Rewa Alwaqt es un seudónimo utilizado para proteger la identidad de la escritora.
N.d.T.: El artículo original fue publicado por Institute for Palestine Studies el 30 de marzo de 2022.
