La destrucción de los recuerdos

Por Sarah Algerbawi para Mondoweiss

Escena de Gaza luego de ataques aéreos israelíes, 2014. [United Nations Photo / Creative Commons]​​

En medio de la noche, hace exactamente un mes, tuve un altercado con mi esposo: quería irme de nuestra casa, pero él estaba decidido a quedarse.

Las consecuencias de este debate no podrían ser mayores. Era la tercera noche de ataques aéreos en la escalada de 11 días entre Gaza e Israel en mayo. Esa noche, nuestra zona fue testigo de los bombardeos más intensos desde el comienzo del conflicto el 10 de mayo. El ejército israelí atacó sitios en el norte, alrededor de lo que localmente llamamos la zona sudanesa con casi 200 misiles, que estaba a media hora de nuestra casa.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Podíamos sentir el impacto desde nuestro dormitorio. Perdí el control sobre mí misma y me puse como loca. Preparé una pequeña bolsa en la que guardé nuestros documentos importantes, incluido nuestro certificado de matrimonio, documentos de identidad, escritura de propiedad y títulos. También metí ropa nueva para nuestros hijos que compré para la fiesta de Eid que cae al final del Ramadán.

Mientras organizaba la bolsa, levanté a nuestro hijo menor, que tiene casi 2 años, y me senté en la esquina de nuestro apartamento, despidiéndome de cada parte de la habitación. Tuve un flashback de nosotros, haciendo este hogar juntos. Nadie sabe cuánto esfuerzo nos costó construirlo.

Entre las cosas que seguía mirando estaban el sofá blanco que mi madre nos regaló en nuestro aniversario de bodas hace cinco años, y un marco de dibujo blanco con espigas de trigo colgando en el medio de la casa. Incluso me despedí de los macizos de flores que decoran el balcón. Cada cosa de la casa parecía demasiado especial para dejarla atrás.

Aún así, insistí en evacuar. Vi a muchas familias huir de sus casas y finalmente mi esposo y yo llegamos a un acuerdo. Él se quedaría en casa, mientras que nuestro bebé y yo saldríamos por la mañana a la casa de mi tío en el centro de la ciudad de Gaza.

Mi esposo dijo que se negaba a venir con nosotros por dos razones. En primer lugar, insistió en que no había un lugar seguro en Gaza. El ejército israelí tenía como objetivo lugares en todo el territorio ocupado. En segundo lugar, dijo que no dejaría la casa que trabajamos duro para construir. Nuestra casa significa mucho para nosotros. Compartimos recuerdos en cada rincón y el valor sentimental no se puede igualar con ningún precio material. Mi esposo me juró que no saldría de la casa a menos que estuviera muerto.

Sin embargo, no presté atención a lo que mi esposo dijo exactamente. Mi mente estaba ocupada pensando en cómo puedo mantener a mis hijos, Khalil y Saba, a salvo.

Alrededor de una semana y media después, y luego de que se firmara un alto el fuego, comencé a escuchar historias de terror de quienes perdieron sus hogares en ataques aéreos. Solo entonces me di cuenta de lo que mi esposo quería decir sobre el valor de nuestra casa.

En cifras, 1.800 unidades de vivienda en Gaza fueron completamente demolidas como resultado del bombardeo israelí, junto con otras 16.800 parcialmente dañadas en diversos grados, según el Ministerio de Vivienda de Gaza.

Lo que está más allá de contar, son las decenas de recuerdos que se cultivaron dentro de cada una de estas casas. Cada hogar cuenta una historia y expresa un viaje.

Creo firmemente que la casa no es solo ladrillos y paredes, sino que es un reino para la humanidad. La esencia del confort y la familia se encuentra dentro del hogar. Sin duda, la pérdida material es dolorosa, pero el dolor psicológico es más duro.

Esto es lo que encontré cuando hablé con familias cuyas casas fueron destruidas por los bombardeos. A continuación se muestra una sinopsis de esas conversaciones.

La casa de la artista

Mi amiga, una escritora, fotógrafa y artista plástica, Bissan Harb, tiene 30 años. Está recién casada con Sameh Al Borai, de 34 años, a finales de 2020. Debido a la pandemia, la pareja tuvo que casarse sin celebración ni ceremonia de boda pública.

Bissan y Sameh trabajan ambos para una organización benéfica noruega para refugiados palestinos. El novio, Sameh, insistió en hacer feliz a su novia, por lo que colgó la obra de arte de Bissan en una esquina del frente de su apartamento. Bissan colocó luego al menos 15 de sus pinturas en esa esquina. Esto le dio a su casa recién construida una belleza única, mostrando el talento y la creatividad del amor y el cuidado de Bissan y Sameh.

Luego, el 18 de mayo, a las 2:30 a.m., Bissan y Sameh escaparon de su casa casi un minuto antes de que los aviones israelíes lanzaran una bomba sobre la casa de al lado, a cinco metros de distancia. Esa casa pertenecía a un médico, Asaad Tabeel, y constaba de tres pisos.

La casa fue alcanzada por tres misiles pesados y el impacto la redujo a cenizas.

Ella me dijo: “Durante todo un año preparamos la casa juntos. A pesar de su pequeño espacio, sentí que era más grande que todo el universo. En un abrir y cerrar de ojos, Israel nos devolvió a cero, tenemos que empezar de nuevo”.

Cuando las hostilidades terminaron, Bissan regresó a la casa. Lo primero a lo que se dirigió fue la esquina que tenía su colección de arte y recuerdos.

“Empecé a buscar mis viejos recuerdos, trabajos relacionados con el pasado y la autenticidad de mi historia personal y la historia de la causa palestina. La mayoría de mis obras fueron destruidas. Encontré solo tres piezas. Las recogí de los escombros y les lavé el olor a pólvora. El color del agua era negro, como un hilo negro. Esta era mi vida por completo en ese momento, ahora soy una racha de agua negra, no sé cuándo volveré a mi color normal”, agregó.

Entre las cosas que Bissan anhela y que se quemaron en el bombardeo está una foto de su tío y tía que fue colocada en una placa de metal. Esa foto tenía unos 50 años.

Bissan contó: “Israel quemó esa imagen. Israel logró quemar la historia de mi familia. Logró quemar nuestros recuerdos”.

Conozco a Bissan muy bien. Ella es una joven muy tranquila y talentosa.

Cuando sostiene una cámara, intenta mostrar una cara hermosa a Gaza. Cuando escribe, intenta mostrar la resiliencia de los palestinos. Cuando esculpe y dibuja, expresa sentimientos auténticos. Bissan era la luz en la oscuridad para todos a su alrededor. Por eso esperaba que volviera con toda la energía de nuevo. La describiría como la compañera de luz.

De los escombros a las pinturas

Saja Moussa, una artista de 26 años de Rafah, convirtió algunas partes de su casa destruida en pinturas. La joven produjo 13 pinturas.

De hecho, logró convertir su destruida habitación en una galería de arte, cada pintura con un mensaje diferente, que incluye tenacidad y supervivencia, dolor y esperanza, destrucción y supervivencia, y otras piezas que tienen esta frase escrita: “Nos quedaremos aquí”.

Ella sostiene: “Hay quienes mueren en la agresión, otros resultan heridos y hay personas cuyos recuerdos son borrados. Nadie sabe cuántos recuerdos se borraron en Gaza en 11 días”.

Una familia de doctores

Mi esposo escribió un artículo sobre lo que sus amigos estaban experimentando durante la reciente escalada en Gaza. Entre las historias que abordó se encuentra la de su amigo, un médico de 28 años, Taher Al Madhoun.

La casa de Taher y otras siete casas fueron destruidas en un momento en el norte de Gaza en un ataque aéreo el 13 de mayo. Su madre y padre murieron y toda la casa quedó destruida.

Taher estaba en la casa cuando cayó la bomba. Estuvo atrapado durante tres horas bajo los escombros y, por un verdadero milagro, sobrevivió.

Cuando lo invitamos a nuestra casa, días antes de que se escribiera esta historia, hablamos mucho de las tres horas que pasó bajo los escombros.

​​Lo que más nos sorprendió es lo nostálgico que estaba de los buenos tiempos. Confirmó que fue testigo de la muerte de sus padres y el derrumbe de la casa. Resultó herido, rompiéndose algunas costillas. Sus recuerdos fueron borrados, incluidos los títulos universitarios de sus tres hermanos que también son médicos.

En total, tres miembros de la familia Madhoun tienen títulos de medicina y dos todavía son estudiantes, y todos son estudiantes actuales o se graduaron de la Universidad Ain Shams en Egipto.

Taher nos contó: “Por lo general mi madre, desde la infancia, reunía nuestros certificados escolares en un archivo, y creó otro archivo para nuestros títulos universitarios. Me sorprendió no encontrar rastro de esos archivos o recuerdos de nuestra excelencia académica”.

Entre los recuerdos que guardaba la casa de Madhoun estaba el certificado de matrimonio de su abuela de la década de 1920. El médico agregó: “Mi padre solía conservar el certificado de matrimonio de su madre y su padre. Ese certificado ahora desapareció. Israel mató a mi madre y padre, nuestros recuerdos y cualquier conexión histórica con mi familia, especialmente el certificado de matrimonio de mi abuela”.

El médico, cuya boda estaba prevista para este mes, intentará encargar copias de los documentos, especialmente de los títulos universitarios.

Taher nos confió que estaba confundido en cuanto a qué pérdida debería lamentar. ¿Debería llorar la muerte de sus padres? ¿Su casa? ¿Su bienestar físico y psicológico? ¿O debería lamentar la pérdida de todos los recuerdos que se crearon dentro de esa casa?

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Sarah Algerbawi es una escritora y traductora autónoma de Gaza.

N.d.T.: El artículo original fue publicado por Mondoweiss el 13 de julio de 2021.