Por Hossam Abouzahr para New Lines Magazine
Leer con niños es, o debería ser, un acto disfrutable de vinculación y educación. Pero, en el caso del árabe, frecuentemente encontré la lectura en el idioma que heredé, una experiencia de miseria mutua. Mi hijo y yo hablamos árabe libanés, que él comprende bastante bien — y cada día mejor. Pero solo podemos encontrar un puñado de libros disponibles en ese dialecto — o en otros dialectos útiles y accesibles, ya sean el egipcio o el iraquí. Por el contrario, aunque encontramos muchos más libros en árabe clásico, mi hijo entiende muy poco de él. Los libros accesibles son raros, mientras que los libros comunes son inaccesibles. Los niños no buscan libros escritos en árabe antiguo, porque están llenos de palabras desconocidas y estructuras gramaticales extrañas; los padres luchan por inculcar el amor por el lenguaje y el aprendizaje, o incluso por acceder ellos mismos a estos materiales.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Los árabes se hicieron esto a sí mismos, condenando doblemente su comunicación en diglosia, o variedad lingüística, y negando su papel en esto. La diglosia es una situación en la que dos o más variedades de un idioma se mezclan a través de circunstancias sociales; para el árabe, hay numerosos dialectos hablados que coexisten con el formal y estandarizado al fusha, o fus ha, también conocido como Árabe Estándar Moderno o árabe clásico. Los árabes trataron de elevar el único árabe llamado verdadero o puro, mientras trabajan para desacreditar, inhabilitar e incluso destruir dialectos. Por lo tanto, hicieron un idioma oficial de una forma que nadie considera una lengua nativa, al tiempo que se hizo que las diferentes lenguas nativas de cada uno parezcan deficientes, toscas e inútiles.
Este énfasis en la preservación del árabe clásico — en sí mismo un reconocimiento que el idioma necesita protección, sin lo cual se extinguirá — hizo que esa lectura sea una experiencia desagradable para la mayoría de los hablantes, que luchan por hablar correctamente el idioma. Más importante aún, la fijación o visión sagrada del idioma antiguo afectó directamente a los dialectos.
Los hablantes no pueden transmitir sus dialectos por completo porque carecen de apoyo institucional, tienen pocas herramientas disponibles y sufren de esnobismo sociocultural hacia la(s) lengua(s) hablada(s). Y no pueden acceder al árabe clásico — que todos glorifican pero nadie habla como nativo — con la suficiente facilidad.
Tal como se usa hoy en día, el árabe clásico ni siquiera es un idioma completo o vivo. La mayoría de la gente no lo usa mucho y solo lo hace en entornos formales (o quizás, con fines oficiales). Carece de cualidades expresivas necesarias para el habla cotidiana. Esto desalienta una mayor aceptación y uso, lo que a su vez crea un escenario en el que los árabes no pueden desarrollar tales frases. Si los dialectos desaparecieran mañana, la gente tendría dificultades para usar el árabe clásico como un idioma cotidiano.
Los dialectos también son limitados. A menudo mutuamente ininteligibles, los dialectos dividen a las personas que de otro modo podrían ser parte de un reino culturalmente conectado por el idioma árabe, como el árabe algo estandarizado en la prensa y ciertas tradiciones y prácticas socioculturales. Al carecer de legitimidad y aceptación, los dialectos son menos útiles — al menos ahora — en diferentes esferas como la educación, el derecho y la administración (áreas que también involucran precedentes, lo que significa que los cambios futuros están limitados por el pasado).
Quizás nada ilustra más el abordaje contradictorio de los árabes a su idioma que los mensajes que transmiten a sus hijos. Por un lado, los padres se ríen de sus hijos cuando aprenden palabras en árabe clásico (de, por ejemplo, dibujos animados). Reprenden a sus hijos con comentarios como ‘Nadie habla así’. Pero también imploran a sus hijos que aprendan el idioma que acaban de denunciar como inútil y digno de burla. Recordando una época en la que sus hijos estaban peleando, una profesora de árabe se rió exasperada ante la idea de que uno le gritara al otro: ‘¡tabban lak!’ — una frase arcaica e incómoda que significa ‘maldito seas’.
Por otro lado, la gente degrada los dialectos todo el tiempo. A los niños que preguntan por qué se usa una determinada frase se les dice que están hablando en un idioma ‘sin gramática’ o incluso ‘falso’. Peor aún, ese lenguaje puede ser tildado de vulgar. Los padres pueden llamar a alguien que usa incluso las palabras más simples y fáciles de su léxico un ‘granjero’ o un ‘bárbaro’. Al hacerlo, avergüenzan el lenguaje de su vida diaria. A diferencia del árabe clásico, no obstante, los dialectos no están regulados y, por lo tanto, permiten a los usuarios crear nuevas palabras o absorber nuevas frases de idiomas extranjeros o del idioma antiguo.
Al revisar las tasas de alfabetización globales contra el dinero gastado en educación, el profesor de idiomas John Myhill concluyó que el enfoque en el árabe clásico en la educación formal perjudica las tasas de alfabetización en los países de habla árabe. En general, incluso en los Estados árabes más ricos del Golfo, las tasas de alfabetización de habla árabe son más bajas de lo esperado dadas las sumas que estos gobiernos gastan en educación. El problema es peor de lo que sugieren las cifras, aunque una tasa de analfabetismo del 28% en Egipto debería ser suficientemente alarmante. Los resultados de los exámenes, una métrica ampliamente utilizada del éxito educativo, no logran transmitir una imagen precisa del dominio del idioma, dados los informes de que las personas pagan sobornos para aprobar los exámenes de alfabetización (según un artículo de Al Fanar, una evaluación académica y mis entrevistas con personas de organizaciones no gubernamentales que trabajan en alfabetización en Egipto).
Los hablantes de árabe admiten tener opiniones negativas del árabe clásico — y, relacionadamente, de sus propias habilidades en él. Durante un estudio en Egipto realizado por Niloofar Haeri, profesor de lingüística en la Universidad Johns Hopkins, todos, desde estudiantes de secundaria hasta adultos, expresaron su “disgusto por la lectura en general, especialmente las ‘piezas más largas’ como los libros”. Al encontrar al árabe clásico ‘pesado’ y ‘aterrador’, los participantes de Haeri “simplemente no disfrutaban de la actividad” de la lectura y encontraban que la escritura era aún más difícil e ‘intimidante’. Al sugerir que las cifras oficiales de alfabetización son poco sólidas en el mejor de los casos, señala que “la mayoría de las personas no alcanzan un nivel de alfabetización que permita su participación en varias comunidades creativas o cívicas cuando estas requieren dominio del idioma oficial. Incluso profesores de gramática, editores y personas con educación universitaria hablan habitualmente de su miedo a cometer errores”.
Si bien otros investigadores presentaron diferentes argumentos, en última instancia, diagnostican erróneamente y subestiman el problema. Helen Abadzi, profesora de la Universidad de Texas en Arlington College of Education, afirmó en un artículo que el árabe es difícil para los niños porque la escritura es compleja. Haciendo eco de una queja común entre los académicos árabes, afirmó que las pruebas de lectura en cuatro países árabes “mostraron una incapacidad generalizada para comprender el texto escrito”. Al describir problemas que los niños enfrentan claramente porque aprenden a hablar un idioma en casa y leer o escribir en otro idioma en la escuela, concluye que el problema es la complejidad de la escritura árabe. Pero la escritura, o la escritura por sí sola, no puede ser el problema. Otros idiomas, como el persa, usan la misma escritura que el árabe, pero sus usuarios no enfrentan los mismos desafíos de lectura y escritura.
No se equivoquen. El problema es la diglosia.
Cuando estudié árabe de niño, y cuando volví a estudiarlo como adulto, no sabía mucho sobre estos temas. Cuanto más aprendía, más me enojaba. ¿Por qué yo, y millones de otros niños, tuvimos que pasar por un mal sistema educativo que nos dejó frustrados y odiando nuestro propio idioma, luego volver a hacerlo mientras intentamos volver a aprender árabe de adultos, y luego quizás de nuevo al tratar de enseñarlo a nuestros hijos?
Si los árabes quisieran mantener el árabe clásico y los dialectos, aún podrían desarrollar un sistema educativo que asumiera los desafíos de la diglosia e incluso convirtiera la presencia de dialectos y el árabe clásico en una fortaleza.
Aprendí aún más cuando lancé ‘The Living Arabic Project’ (El Proyecto Árabe Viviente) en 2013. En ese entonces, tenía un público objetivo en mente: yo. Quería capacidades de búsqueda con calidad de base de datos y la habilidad de acceder a mi base de datos de dialectos árabes desde donde estuviera. Pensé que este sería el último paso en la creación de herramientas para estudiar árabe y que podría desarrollar los diccionarios iniciales y luego consumir material en dialecto cuando sea que lo necesitara.
Pero el proyecto, como tantas cosas en la vida, no fue tan simple como supuse inicialmente. Mi tarea se hizo cada vez más complicada. Los dialectos estaban casi sin mapear como idiomas, y su gramática y léxico no se entendían tan bien como los idiomas mejor documentados. Tuve que investigar mucho más de lo esperado y encontraba constantemente nuevas palabras y frases para agregar a la base de datos. Lo que comenzó como una lista de palabras se convirtió, por necesidad, en una herramienta más compleja para cerrar la brecha entre los dialectos y el árabe clásico y facilitar el proceso de aprendizaje del árabe.
Y luego vino el verdadero desafío en mi gran diseño: mi hijo. Como padre decidido a criar a su hijo para que sea multilingüe, quería obtener recursos como libros para niños, canciones, dibujos animados y juegos para él. Comencé la búsqueda antes de que él naciera. Pero aunque mi deseo de transmitir esta herencia era común, descubrí que no podría encontrar ningún recurso. Eso fue, y es, inusual. Por ejemplo, shangaan, la lengua secundaria bantú que estudié en el Cuerpo de Paz, tiene aproximadamente 3,5 millones de hablantes, o menos del uno por ciento de los 400 millones de personas que hablan árabe en el planeta, y de alguna manera hay más recursos para enseñar a los niños shangaan de los que hay para los dialectos árabes — ¡combinados!
Como otros, ahora estoy atrapado enseñándole a un niño un idioma poco documentado, en nuestro caso el dialecto libanés, con un número relativamente pequeño de hablantes nativos y esencialmente sin recursos, mientras que también le enseño el idioma casi alienígena del árabe clásico con un montón de materiales para leer y escribir. Y como otros, estoy aprendiendo para poder enseñar.
Bendecido y condenado por la paternidad, hice mi mejor esfuerzo para hacer ahora lo que no había logrado en el pasado: aprender y, por lo tanto, enseñar. Intenté ampliar mi red más allá del dialecto libanés para incluir los dialectos levantinos en general, que en conjunto cuentan con una población de unos 40 millones. Eventualmente, encontré algunos materiales — la mayoría publicados en la última década, ya que algunas editoriales, autores y productores se enfrentaron a las críticas y crearon contenido en diferentes dialectos. Encontré materiales de Dar Onboz, una editorial libanesa que publicó en dialecto libanés. También descubrí las obras de Riham Shendy, quien recientemente publicó una colección de cuentos en egipcio (un testimonio de su talento y demanda real, uno de los libros para niños más vendidos durante varios meses seguidos en la librería de Egipto Diwan).
También me reconfortaron las caricaturas dobladas en egipcio, las historias en dialectos levantinos y los programas en dialectos árabes del Golfo — estos últimos, en particular, están más disponibles en estos días que en años pasados. Pero todavía sentía que había fallado. Los niños necesitan mucho más que estos pequeños recursos para aprender correctamente. Necesitan cientos de libros, al menos según los estudios de educación temprana que leí. Y, por supuesto, necesitan más que libros para aprender las diferentes dimensiones del idioma y — ¡Dios nos lo permita! — disfrutar el proceso. Todo lo demás para los niños sigue dominado por el alto idioma del árabe clásico.
Mientras los padres y niños luchan, otros insisten en las formas viejas y contraproducentes (incluida la creencia errónea de que la exposición temprana al árabe clásico ayudará a los niños a dominarlo y purificarlos de sus dialectos). A pesar de toda la evidencia en sentido contrario, las autoridades árabes, los académicos, las figuras religiosas y otros protegieron al árabe clásico y los dialectos obstruidos. Los gobiernos liderados por árabes preservaron el árabe clásico como el idioma de instrucción en las escuelas, de la ley en los tribunales, de los registros en los documentos y más.
La mayoría de los árabes también se resisten a cualquier sugerencia de cambio o flexibilidad. Los políticos desacreditaron una campaña en Marruecos para usar la lengua vernácula, alegando que los defensores de la campaña tenían la intención de dividir el país y restringir el árabe clásico sólo a las mezquitas. Presionaron al financiador de la campaña, Noureddine Ayyoush, para que diluyera su objetivo. En lugar de elevar los dialectos marroquíes, él declaró luego que quería promover “un árabe simplificado”. Del mismo modo, académicos argelinos e incluso miembros del público atacaron la propuesta del Ministro de Educación argelino de enseñar en el dialecto local durante los dos primeros años de la escuela primaria.
Otros también encontraron excusas para seguir con el árabe clásico en la educación. Un artículo de junio de 2017 en Raseef22 afirma que el uso de la lengua materna en la educación en Marruecos ‘chocará con el multilingüismo’ debido a los diferentes idiomas utilizados en Marruecos, concluyendo que es más fácil seguir con el árabe clásico. Los políticos y académicos suelen afirmar que las diferencias entre los dialectos y el árabe clásico son menores y ‘pueden corregirse fácilmente’ de manera que el árabe clásico sea comprensible para los niños.
Todos se equivocan o se niegan a ver la verdad. Con su actitud contradictoria y contraproducente hacia su(s) propia(s) lengua(s), los árabes convirtieron la diglosia en una maldición — una que puede significar la osificación o incluso la muerte del árabe clásico y una perversa condena de los dialectos. Si bien los defensores de cada lado del argumento del lenguaje pueden sentir que podrán forzar una solución, sólo empeorarán las cosas si continúan adoptando un enfoque binario. Por ejemplo, los defensores oficiales y otros influyentes del árabe clásico insistieron en purificar su idioma de los dialectos que la gente habla y entiende. No solo excluyeron sus propios dialectos de espacios públicos importantes, sino que también, de manera relacionada, desalentaron cierto aprendizaje en espacios privados e hicieron más difícil para los padres — en diferentes segmentos de la sociedad, no solo en una diáspora — transmitir sus herencias culturales a niños.
¿Y para qué? La ilusión de cierto tipo y nivel de agencia. A pesar de su negación y obstinación, es posible que los árabes no sean capaces de salvar el árabe clásico, suprimir los dialectos, o por el contrario, imponer sus preferencias ante todos, a pesar de todo. Ni pueden los defensores de un dialecto, en cualquier lugar, imponerlo como idioma común en todo el campo de habla árabe. Como escribió el académico Charles Ferguson en su artículo de 1959 en el que acuñó el término diglosia, “a menudo las tendencias que serán decisivas en el desarrollo de un lenguaje estándar ya están operando y tienen poco que ver con la argumentación de los portavoces de los varios puntos de vista”.
En última instancia, la diglosia del árabe podría durar siglos en sus formas actuales y con sus consecuencias negativas. Los árabes necesitan renegociar sus relaciones con el árabe clásico y los dialectos modernos, no sea que el primero se resbale sin que el segundo se levante para reemplazarlo. En lugar de imponer una visión de suma cero, los árabes pueden adoptar un enfoque menos restrictivo con — y entre — ambos ‘idiomas’ en los niveles oficial, social y familiar. Los Estados, por ejemplo, pueden usar sus lenguas nativas al comienzo de la educación y enseñar gradualmente el idioma formal más tarde. Myhill señaló en su artículo de 2014 sobre alfabetización y diglosia árabe que Sri Lanka, que enfrenta el desafío de su propia diglosia, tuvo un éxito notable cuando adoptó un enfoque similar para mejorar la alfabetización.
Los árabes pueden y deberían hacer lo mismo. También pueden probar nuevas herramientas para cerrar más efectiva y fácilmente la brecha entre el árabe clásico y los dialectos modernos. Los sistemas de escritura para dialectos se pueden estandarizar de una manera que maximice las referencias cruzadas con el árabe clásico, que es lo que traté de hacer activamente en mi propio trabajo de diccionario. Incluso si el árabe clásico se convirtiera en la única forma de árabe, los árabes necesitarían expandirlo para trabajar en la comunicación del día a día. Solo necesitan superar sus propias barreras.
Más allá de todo el análisis académico, sigo pensando en mi hijo y en cómo puedo transmitir una parte de su herencia: el idioma. La inmersión no es una opción ahora. Vivimos en los Estados Unidos y solo podemos visitar El Líbano, nuestro lugar de origen y herencia, con poca frecuencia.
Seguro, avanzamos un poco. Yo traduje varios libros al dialecto, tanto del inglés como del árabe clásico; edité sus libros de árabe de jardín de infantes para aprovechar las superposiciones entre dialectos y el árabe clásico; y creé otros recursos de aprendizaje para él. Ahora habla árabe con fluidez. Pero incluso yo — alguien con dominio en y pasión por este idioma y maneras de enseñarlo — no puedo crear suficiente material para él. Nos enfrentamos a una barrera tras otra, y luego alcanzamos una meseta tras otra. Y, de todos modos, ¡no todos los padres tienen el tiempo, la habilidad y la inclinación para crear estos materiales para sus hijos! ¿Qué pasa con otros padres y sus hijos, que durante demasiado tiempo lucharon con dilemas similares y perdieron tanto en el proceso? ¿Y qué pasa con los padres que se sienten frustrados pero no tienen los recursos ni el acceso para desafiar a otros con poder institucional o informal sobre la venta de materiales escritos?
Viendo crecer a mi hijo, estuve pensando en por qué deberíamos preocuparnos tanto dadas las decisiones que todos tomamos: vivir en un lugar nuevo, mientras buscamos preservar nuestra herencia, o buscar mejorar las oportunidades de nuestros hijos en este mundo globalizado, y así tratar de superar esa misma herencia sin haber salido nunca de casa.
¿Por qué? ¿Por qué nos importa tanto?
Ahora me doy cuenta de que me estaba preocupando por más que las palabras que leemos en el papel o escuchamos en las ondas. Quiero transmitir un amor por uno mismo, para que mi hijo pueda amar esto y cada parte de sí mismo. Los árabes y otros hablantes de árabe expresan su amor por el árabe clásico mientras se desprecian a sí mismos por no poder dominarlo, y menosprecian sus propios dialectos, a pesar de vivir sus vidas con esos idiomas todos los días. Tal vez solo quiero que mi hijo esté libre de esa perversa y dolorosa contradicción — y que sienta que puede amar y encarnar el árabe, en todas sus formas, sin estar en conflicto consigo mismo o dentro de él.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Hossam Abouzahr es Magíster en Estudios Modernos de Medio Oriente y el Norte de África y en Políticas Públicas por la Universidad de Michigan, y fundador del diccionario árabe multi-dialéctico Living Arabic.
N.d.T.: El artículo original fue publicado por New Lines el 13 de julio de 2021.
