Buscando la luz en Gaza, la perspectiva de un fotógrafo

Por Laila Qaddumi para Institute for Palestine Studies

Casa. Velas y linterna de batería seca. [Mohamed Abusal/Imagen aportada por Institute for Palestine Studies]

Mohamed Abusal es un artista multimedia que vive y trabaja en Gaza. Cuando me contacté con Abusal para hablar sobre sus fotografías, rápidamente me contestó con la promesa de responder mañana, ya que “no tenemos Internet en todo el día”.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Estaba mirando imágenes de la serie de fotografías de Abusal titulada Shambar cuando recibí su mensaje. La palabra ‘Shambar’ se refiere a un tipo de queroseno alternativo como combustible. La serie documenta fuentes de luz alternativas a las que los habitantes de Gaza recurrieron desde que Israel bombardeó su única estación eléctrica en 2006. Abusal escribe que la distribución eléctrica en Gaza ‘comenzó a parecerse a un tablero de ajedrez’ después del bombardeo, y la gente se trasladó a las zonas de la región donde la electricidad todavía estaba disponible. Cuando quedó claro que la crisis energética no sería temporal, los habitantes de Gaza se vieron obligados a buscar soluciones para adquirir este nuevo lujo: la luz.

Puede ser difícil imaginar lo que ‘cuatro horas de electricidad al día’ puede significar en realidad en la vida diaria. A través de su meticuloso registro de los diversos tipos de generadores que los habitantes de Gaza usan en respuesta a estas restricciones, Abusal refracta la luz, permitiendo que caigamos en la cuenta de la realidad de la situación. Comida; estudio; juego; trabajo; lavarse las manos; estas actividades mundanas exigen soluciones ingeniosas en Gaza. Desde redes de túneles hasta generadores eléctricos y paneles solares, los habitantes de Gaza tuvieron que hallar formas de encontrar la luz. Por lo tanto, las imágenes de Shambar están subtituladas:

EPÍGRAFE DE FOTO 1: Al Bureij, cuadra 9. Cable de un generador pequeño, mantenido a una distancia para reducir el ruido. [Mohamed Abusal/Imagen aportada por Institute for Palestine Studies]

EPÍGRAFE DE FOTO 2: La boda de Al Awad. Generador de alto voltaje (50 KVA). Los fuertes sonidos de la boda sobrepasan los del generador. [Mohamed Abusal/Imagen aportada por Institute for Palestine Studies]

 

EPÍGRAFE DE FOTO 3: Una casa – Lavándose las manos. Luz led recargable. [Mohamed Abusal/Imagen aportada por Institute for Palestine Studies]

Como podemos inferir de los subtítulos, estas soluciones albergan sus propios problemas. Los generadores eléctricos baratos llenan Gaza con “un sonido de motor ensordecedor, obligando a la gente a hablar más alto”, y la gasolina, introducida de contrabando a través de túneles, crea graves peligros ambientales, dejando la ciudad “cubierta por una nube negra tóxica”. Las fotografías de Abusal muestran, con una tierna mordacidad y una belleza inquietante, este difícil equilibrio, esta resiliencia forzada.

El equilibrio de luz y oscuridad encapsulado en las propias fotos imita el incómodo equilibrio de la vida en Gaza. En cada fotografía, la calma quietud que evoca la suave lente de Abusal es interrumpida por un cable expuesto o un voluminoso generador.

La ONU recientemente declaró a Gaza como un ‘infierno’ para los niños; las fotos de Abusal nos muestran el cielo en una caja de naranjas o una canasta de ropa sucia. Es gracioso y un testimonio de nuestra inclinación natural a estetizar la vida – incluso cuando el mundo es un infierno, debemos decorar el infierno para hacerlo soportable. Puede que esta no sea la tesis de Abusal, pero está presente en las fotos de todos modos. En todas sus imágenes hay manchas de color entre el hormigón y los escombros. Sus fotos nos muestran un mundo mejor ya evidente en los rituales cotidianos de las personas que deben continuar con sus vidas a pesar de la brutalidad de la Ocupación.

Con Metro in Gaza (Subterráneo en Gaza), Abusal imagina un sistema de metro existente en la red de túneles comerciales entre Rafah y Sinaí. La infame red de túneles, denominada ‘túneles terroristas’ por la propaganda israelí, se originó en respuesta al bloqueo de Gaza. Se utilizaron para transportar ganado, bienes esenciales, ayuda, personas y gasolina – todo ello bloqueado por el antojo del Estado del Apartheid. El proyecto de Abusal toma la terrible necesidad de estos túneles y prevé su transformación utilitaria. Además de representar fotografías digitales que reemplazan los túneles desnudos con subtes en funcionamiento, el artista también erige letreros brillantes con una ‘M’ alrededor de la ciudad de Gaza, replicando cómo se vería un sistema de metro tradicional.

El proceso de creación de Metro como instalación estuvo plagado de obstáculos. Abbusal describe cómo dudó en instalar la pieza después de ser advertido de que los equipos de vigilancia israelíes podrían confundir su poste «Metro» con un cohete que se lanzaría a los asentamientos cercanos. Las consecuencias de esto serían nefastas, más allá de la típica censura artística: el ejército israelí podría bombardear Gaza en respuesta.

EPÍGRAFE DE FOTO 4: De la serie fotográfica ‘A Metro in Gaza’. [Mohamed Abusal/Imagen aportada por Institute for Palestine Studies]

Metro me recuerda el cortometraje de Larissa Sansour Nation Estate (Estado Nación), que propone una solución más distópica para la condición de Estado palestino, donde toda Palestina podría condensarse en un rascacielos con cada ciudad alojada en un piso. La obra de Abusal funciona en el mismo plano innovador, solo que en el extremo opuesto: su futuro imaginado no es contraído sino expandido, horizontal en lugar de vertical. Y el sueño de Abusal es práctico: enumera todas las rutas posibles que podrían conectar a los ciudadanos dentro y fuera de Gaza, incluso, “en caso de que el aeropuerto sea reconstruido… la línea número 7”.

Abusal escribe que las personas perdieron la esperanza en “falsas promesas y en cambio, confían en lo que tienen: shambar, linternas, generadores y baterías”. Entonces, cuando el exjefe militar Benny Gantz dijo sobre el reciente bombardeo de Gaza: “Solo cuando logremos un silencio total, podremos hablar de calma”, la siniestra frase ‘silencio total’ que sugiere una quietud mortal y genocida – podríamos imaginar los generadores de Abusal rugiendo en respuesta.

La fotografía de Mohamed Abusal se presenta en su sitio web aquí.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Laila Qaddumi es Magíster en Literatura inglesa y comparada por la Universidad de Columbia.

N.d.T.: El artículo original fue publicado por Institute for Palestine Studies el 8 de octubre de 2021.