Aprendiendo a “hacer campo”: Experimentos de entrevista

Por Narimen Draouil & Nouha Jmel para Jadaliyya

Vista panorámica de un barrio tunecino [Issam Barhoumi / Creative Commons]

Este artículo forma parte de una serie elaborada a partir del taller para estudiantes universitarios, centrado en Bhar Lazreg, y celebrado en la Escuela Nacional de Arquitectura y Urbanismo (ENAU) de Túnez. Para leer las partes de esta serie, visite el artículo introductorio de Shreya Parikh aquí.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Antes de emprender nuestra primera visita in situ a Bhar Lazreg, nos imaginábamos el barrio como un gueto de La Marsa. De hecho, nuestras suposiciones sobre el barrio parecieron resonar aún más intensamente cuando llegamos al lugar y observamos su entorno. 

“Esto es”, nos dijimos, “¡Estamos aquí! ¿Y ahora qué? Empezar a explorar el espacio”. Nos recordamos a nosotros mismos que debíamos mirar las casas y las calles con los ojos de un arquitecto, tal y como nos enseñan en la escuela de arquitectura. Las casas parecían estar incompletas. El color gris del cemento caracterizaba el paisaje, y un enorme poste de electricidad de alta tensión en medio de los edificios a medio construir llamó nuestra atención. “¡Esto no debería estar aquí!”, observamos. Se supone que las casas no deben estar tan cerca de equipos de tan alto riesgo. Tal vez este barrio nunca debió estar aquí, pensamos, ya que este tipo de postes sólo se instalan en zonas rurales. La sensación de “no se supone que esté aquí” se mantuvo en nuestra conciencia durante todo el tiempo que estuvimos observando el barrio.

Caminar por las calles de Bhar Lazreg, observar el entorno y acercarse a la gente para hablar con ella no resultaba natural. ¿Se debía a nuestras diferencias de clase social con la gente de alrededor? ¿O porque éramos mujeres en el espacio público? Al cabo de una hora, nos dimos cuenta de que el tiempo pasaba y aún no habíamos hablado con ninguna persona. “Debemos hacer algo rápido”, pensamos. Se nos ocurrió un plan sencillo: buscar a una persona que no pareciera demasiado ocupada ni demasiado molesta. Cuando nos comprometimos con este plan, pasamos junto a una mujer joven sentada en un taburete de plástico. Parecía tener unos treinta años. Estaba con su teléfono, haciendo scroll. Detrás de ella, había pimientos secos de color rojo oscuro colgados en la pared de una tienda improvisada. Nos miramos un momento y seguimos caminando. 

¿Por qué no nos detuvimos? ¿Por qué nos apartamos de nuestro plan de entrevistar a la gente, o simplemente de hacer preguntas de manera informal? Nos pareció que estaba bastante desocupada. Pasaron unos momentos y nos encontramos en el extremo de nuestro lugar de estudio: el mercado de Aziza. Al acercarnos, nos fijamos en un hombre sentado frente a una carnicería cercana al supermercado. Nos detuvimos y nos miramos. “Ya está”, nos dijimos, “¡Basta de perder el tiempo! Pregúntale cualquier cosa y sigue adelante”. Al fin y al cabo, no teníamos que volver a verle nunca más. Pero un momento, pensamos, ¿qué deberíamos preguntarle? Durante el taller de métodos, discutimos la importancia de no tener preguntas fijas y casillas que marcar, como se suele hacer en las encuestas de campo. Nos habían pedido que eligiéramos un tema y que aprendiéramos de la gente sobre el terreno.

Por una fracción de segundo, casi olvidamos cómo iniciar una conversación. Cada vez éramos más conscientes del hecho de que estábamos de pie en medio de la calle, planeando y elaborando nuestra “conversación”. Parecíamos imprecisos, pensamos, con gestos nerviosos de las manos y voces bajas que quizás no eran bajas en absoluto. Estábamos discutiendo en medio de la calle. ¡Bien! Uno de nosotros dijo: “La gente nos mira y parecemos estúpidos. Acabemos con esto. Le preguntaré sobre este lugar en general”. Finalmente, uno de nosotros se acercó al hombre para iniciar una conversación. Estábamos tan concentrados en cómo iniciar una conversación que apenas registramos cómo respondía el hombre a nuestra pregunta.

¿Los africanos viven en Bhar Lazreg?

El hombre que teníamos delante se presentó como Mokhtar. Parecía tener algo más de sesenta años, llevaba un delantal blanco y estaba sentado en una silla de plástico blanca. Le preguntamos con qué frecuencia se compra carne hoy en día. Mokhtar respondió: “akeka” (nada bueno, nada malo en árabe). Sus respuestas eran cada vez más breves, y pensamos que era una señal para terminar y ponernos en marcha. En medio de nuestra ansiedad, nos dimos cuenta de algo: ¿no se suponía que íbamos a preguntar por la presencia de subsaharianos en Bhar Lazreg? ¿No habíamos decidido que ése era nuestro tema de interés antes de embarcarnos en el terreno? En ese caso, debíamos preguntar a Mokhtar por la presencia de la comunidad subsahariana, pero ¿cómo? ¿Debíamos utilizar les subsahariens (los subsaharianos en francés), que es lo políticamente correcto, en lugar del vernáculo les africains (los africanos en francés) para referirnos a esta comunidad negra? Porque, al fin y al cabo, ¿no somos todos africanos aquí? ¿No son igualmente africanos los tunecinos y los subsaharianos? Parecía poco natural utilizar el término políticamente correcto en una conversación vernácula. Al final, decidimos preguntar a Mokhtar: “¿Nuestros hermanos africanos compran a menudo en su tienda?” Decidimos añadir “hermanos” para significar nuestra identidad colectiva como africanos. 

Mokhtar giró la cabeza al oír nuestra pregunta. Una sonrisa de satisfacción apareció en su rostro mientras decía: “¡No!”. “¿Por qué?”, preguntamos sin nuestro habitual titubeo. Mokhtar negó con la cabeza y dijo: “hkeyethom fergha” (No son gran cosa, en árabe). Y añadió: “¡Entran en mi tienda con 300 milimes (unos 0,10 dólares) y quieren comprar carne con eso!”. Describió su descontento con los encuentros que tuvo con la comunidad subsahariana en Bhar Lazreg. 

Mokhtar describió a las personas de origen subsahariano como “todavía lejos de la civilización, [viviendo en] casas de tierra y heno”. Lo justificó diciendo que “les africains” escriben en las paredes, cocinan en el fregadero y no respetan a los vecinos en los espacios que alquilan. Nunca les alquilaría un apartamento, dijo. Mokhtar nunca había estado en un país del África subsahariana, pero parecía muy seguro de cómo eran esos países y sus gentes. 

Engañado por los pimientos “africanos”

Después de nuestra conversación con Mokhtar, volvimos a bajar por la misma calle y vimos a la mujer con la que nos habíamos cruzado antes, todavía sentada donde la vimos por última vez. Esta vez, decidimos detenernos y hablar con ella. Iniciar esta segunda conversación fue definitivamente más fácil. La mujer apartó su teléfono cuando la saludamos, lo que nos pareció una buena señal. Nos sonrió y dijo que había estado hablando con nuestros colegas. “Tenía curiosidad por saber por qué vais por ahí con cuadernos, anotando cosas… Pensé que erais funcionarios municipales”, dijo. “Ah, no lo somos. Sólo estamos estudiando este barrio, centrándonos en la comunidad subsahariana”, respondimos. 

La mujer se presentó como Imen. Había vivido toda su vida de tres décadas en Bhar Lazreg. Nos habló de sus tres hijos pequeños y de su marido. Cuando le preguntamos por qué los emigrantes subsaharianos estaban en el barrio, dijo: “Están aquí por la misma razón que nosotros… todos buscan trabajo”.

Imen hizo una pausa, miró a su alrededor y dijo: “¿Ves a la oussifa del otro lado de la calle? Vende exactamente la misma pimienta que yo. Sólo hace un polvo con ella, lo pone en pequeñas bolsas de plástico y dice que es de donde ella es”. Imen se refería a una mujer subsahariana que pone una mesa vendiendo productos en las aceras del cruce de Bhar Lazreg. Oussifa es un término despectivo utilizado en la lengua vernácula tunecina para referirse a las mujeres negras, incluidas las subsaharianas y las tunecinas. El término significa “mujer sirviente” en árabe y tiene sus raíces en la historia de la esclavitud practicada hasta finales del siglo XIX en Túnez. 

Preguntamos a Imen de dónde era la mujer que señalaba. “No lo sé”, respondió. Imen parecía sentirse engañada por esta mujer subsahariana, e imaginaba que todos los subsaharianos estaban dispuestos a hacer cualquier tipo de trabajo por dinero. “Si te acercas [a una mujer subsahariana] y le dices ‘¡Ven conmigo, tengo un trabajo para ti!’ y le enseñas dinero, se irá inmediatamente contigo. Pruébalo”. nos dijo Imen.

“¿Qué tipo de trabajo?”, preguntamos finalmente. “¡Cualquier cosa!”, respondió ella, con la voz ligeramente afinada. “Absolutamente cualquier cosa… harán cualquier cosa, lo que nos hace más difícil a los tunecinos. La gente los contrata para trabajos que nosotros nos negamos a hacer por el poco dinero que nos ofrecen”. Nos miramos confundidos, y entonces Imen añadió: “Ella limpiará la casa, por ejemplo”. Nuestra conversación fue interrumpida por una mujer que pasaba preguntando a Imen cuánto costaba la pimienta. “Doce dinares el kilo” (unos 4 dólares) respondió Imen, y la mujer se marchó. Imen nos contó que el negocio había ido mal desde el COVID-19. Explicó que su marido tenía dificultades para encontrar trabajo y que nadie le ayudaba. Esto no era como en la comunidad subsahariana, señaló Imen, porque, según ella, tenían apoyo y “gente detrás”. “¿Qué gente?”, le preguntamos. Imen señaló el callejón sin salida de enfrente y dijo: “¿Ves ese callejón? Yo vivo allí… mis vecinos son todos africanos. Un coche elegante se detiene y les da dinero”. “¿Quiénes son esas personas?”, le preguntamos. “¿Cómo voy a saberlo?” respondió Imen.

Sentimos que no íbamos a ninguna parte con esta conversación, pero Imen seguía hablando despreocupadamente y continuó. “Hay organizaciones tanto africanas como tunecinas [que apoyan económicamente a los subsaharianos]. Es porque son una comunidad fuerte, siempre se apoyan unos a otros en caso de necesidad. Si uno de ellos tiene un problema, el resto se presenta en coches y a veces en furgonetas y apoya a su amigo”. 

Imen nos habló de una iglesia en una casa alquilada por un subsahariano llamado Ibrahim, y de que la policía había intervenido debido a las quejas de “cosas raras” (como música de oración a todo volumen) que ocurrían en la casa. Imen narraba los sucesos de la iglesia de Ibrahim con una sonrisa divertida en la cara, como si estuviera narrando los sucesos de una película de acción. 

La conversación con Imen nos dejó pensando: Si ella tuviera un estatus económico diferente, ¿vería a la comunidad subsahariana de la misma manera? ¿Cómo debemos interpretar su uso de tropos raciales contra los inmigrantes subsaharianos? Parecía que la crisis económica del país hacía que Imen, ella misma pobre, sintiera que competía con los inmigrantes subsaharianos que también están en situación precaria.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Narimen Draouil es estudiante de sexto año de la ENAU. Actualmente está realizando prácticas en L’Atelier 90 , estudio de arquitectura con sede en Túnez (Túnez). Está interesada en el estudio de la neurodiversidad y cómo la arquitectura puede afectarla.

Nouha Jmel es estudiante de sexto curso de la ENAU. Actualmente está realizando prácticas en ARTEFACT, estudio de arquitectura con sede en Monastir (Túnez). Está interesada en comprender las múltiples formas en que los diferentes campos influyen en la arquitectura.

N.d.T.: El artículo original fue publicado por Jadaliyya el 18 de octubre de 2022.