Por Yasmine Khayyat para The Public Source
Al comienzo de la Guerra Civil libanesa, Beirut se convirtió en el tropo por excelencia de la nación arruinada, ya que poetas de todo el mundo árabe se reunieron para elogiar la capital libanesa, mientras que el Sur, como frente de batalla, fue relegado a las oscuras sombras del olvido literario. La primera (1978) y la segunda (1982) invasiones israelíes llevaron a la imprenta la difícil situación del sur. Voces que habían sido eclipsadas durante mucho tiempo por la intensa atención prestada a la capital empezaron a adornar vacilantemente las páginas de las publicaciones periódicas, los periódicos y la poesía, preocupados por los nuevos “actos literarios ” [1] de interlocutores hasta entonces desconocidos.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
El corpus de poetas del sur de Líbano conocido como Shu’ara’ al-Janub, Los Poetas del Sur, es un ejemplo de ello: aunque llevaban publicando libros desde principios de la década de 1970, no fue hasta después de la invasión israelí cuando su poesía empezó a cobrar fuerza. 1979 fue el año en que se dio a conocer a los poetas del sur, algunos de los cuales aparecieron en un número especial de la revista literario-cultural libanesa Mawaqif (Posiciones).
Publicada en Beirut a trompicones entre 1968 y 1994 por el poeta, ensayista y traductor sirio Adunis, Mawaqif se quemó en las llamas de 1967 y se dio a conocer por su apoyo abierto a la resistencia palestina y a la Nueva Izquierda Árabe.[2] En el prólogo del número piloto de la revista, Adunis no escatimó palabras sobre la razón de ser de su revista: “Mawaqif… es un acto de confrontación permanente. Supera toda opresión y autoridad con el fin de escudriñar la historia y la cultura árabes y revigorizar fundamentalmente el pensamiento árabe… Mawaqif es cultura – revolución”.[3] Aunque Mawaqif dejó de publicarse brevemente con el inicio de la guerra civil, se reanudó en 1978 con un impulso aún más decidido para captar las pruebas y tribulaciones del escritor-intelectual que se enfrenta a la guerra violenta. Cuando la guerra volvió al Sur, la atención empezó a centrarse en sus representantes literarios.
En su número de relanzamiento de 1979, Mawaqif intentó dar cabida a poetas jóvenes y en gran parte desconocidos. El artículo introductorio, de un joven Abbas Baydun, “Al-hadatha al-an: Bahth fi harakat al-shu’ara’ al-shubban al-lubnaniyyin” (Investigación sobre el movimiento de jóvenes poetas libaneses) examina la poética de una generación contemporánea de jóvenes poetas masculinos chiíes del sur del Líbano, entre los que se encuentran Hasan Abdallah, Muḥammad Ali Shams al-Din y Shawqi Biziʿ.[4] En palabras de Baydun, su estudio intenta “rastrear el hilo común que los organiza [a los jóvenes poetas del sur] en un fenómeno global”. El artículo analiza las tendencias poéticas del “movimiento de jóvenes poetas” del sur del Líbano que se esfuerzan por conseguir una visibilidad pública y un reconocimiento crítico del propio término “poesía del sur”. Baydun intenta desesencializar el término “poesía del Sur”, no como un retorno a un “idilio agrícola sureño o a un lenguaje campesino originario, sino como aquel que se basa en su propia ruina y en su completo olvido”.
En la cita anterior, Baydun alude a la huelga de tabaqueros de enero de 1973, en la que miles de plantadores de tabaco del Sur ocuparon las oficinas de la Régie en Nabatiyeh, una empresa privada concesionaria desde 1935, “que tenía el derecho exclusivo de exportar tabaco producido en el Líbano, importar cigarrillos y producir cigarrillos locales”.[5] Las demandas básicas de los trabajadores de un aumento del precio de compra de sus productos fueron respondidas con un intenso fuego del ejército, que mató a dos de los trabajadores. Enfadado, Baydun dice que “el Estado es una pretensión de unificar la sociedad, o una ilusión de unificación, pero se basa en jugar con las líneas de separación y su intersección”.
Como atestigua el artículo de Baydun en Mawaqif, parte del proyecto más amplio de este movimiento poético era un intento de forjar un espacio de pertenencia con el Sur habitando una posición central en lugar de liminal dentro de la memoria cultural de la nación. En la búsqueda de un lenguaje de la memoria distinto de los relatos de guerra centrados en Beiruti, este espacio poético se ocupa de las “estructuras de sentimiento ” [6] en los márgenes del Estado. Abre un espacio contra público de la memoria, desafiando las normas públicas de pertenencia, al poner de relieve cuestiones importantes como la ocupación, el abandono del Estado y la falta de atención literaria. La poesía procedente de (y sobre) las tierras fronterizas del Sur se encuentra cargada positivamente con el papel y la función de la enunciación colectiva, incluso revolucionaria.
Shuʿara’ al-Janub critica la migración forzosa debida a la ocupación israelí y, sobre todo, la negligencia del Estado, a través del acto de contemplar el paisaje sureño en ruinas. Un tema común que subyace a esta poesía es su configuración del paisaje sureño en ruinas como una reconstrucción de un sentido personal de pertenencia y una poética de lo comunitario que es topográfica y políticamente janubi (sureño). La antaño verde geografía del paisaje sureño, los tropos de la tierra ondulada, los exuberantes campos de tabaco y la vegetación, figuran en la poesía de Abbas Baydun, Jawdat Fakhr al-Din, Shawqi Biziʿ, Muhammad Ali Shams al-Din y Hasan Abdallah, antes de que la ocupación perfore este imaginario bucólico.
La poesía de Abbas Baydun revela un compromiso con la política que se refleja en su participación en el Movimiento Comunista Libanés, que le llevó a la cárcel en dos ocasiones: la primera, en 1968, por agitar contra el ejército libanés a raíz de su inacción tras la operación de comandos de Israel en el aeropuerto de Beirut, que se saldó con la quema de toda una flota de aviones civiles, y la segunda, en 1982, cuando estuvo detenido en una prisión israelí, durante la cual compuso sus meditaciones sobre la Guerra Civil tituladas “al-waqt bi-jur’atin kabira” (el tiempo en grandes bocados).
Poco después de salir de la cárcel, completó su poema épico “Sur”, que marcó una nueva fase en su desarrollo poético: una experimentación con el poema en prosa árabe. En “Sur”, Baydun elogia la ciudad portuaria meridional de Tiro en un paisaje de ruinas conmemorativo que interroga sobre cuestiones relativas a la memoria del Sur, eclipsado simultáneamente no sólo por la ocupación, sino también por el abandono estatal.
Lo que inicialmente comenzó como una rapsodia sobre el mar cuando empezó a escribirlo en 1974, el poema tripartito “Sur” de Baydun acabó adquiriendo los colores del clima político en el que finalmente se publicó. La invasión y ocupación israelí de la ciudad natal del poeta en 1982 transformó el tono, el tempo y el lenguaje del poema para reflejar el despojamiento del lenguaje de Baydun. La ocupación de Tiro añade una tumultuosidad tardía al poema épico, que comienza serenamente con una abundante descripción de la ciudad portuaria de la infancia del poeta, titulada “El mar”, seguida de una ciudad ocupada muy transformada en el segundo movimiento titulado “Sur” y su liberación final en “Éxodo”, el tercer movimiento del poema tripartito.
“Sur” da testimonio de una nueva forma de poética al incorporar los marcos tradicionales árabes de contemplación de las ruinas dentro de un lenguaje modernista elaborado a partir de un léxico de guerra.
“Sur” de Abbas Baydun, extractos traducidos
¿Quién soy yo para guiarte, para mostrarte las piedras sobre las que nacimos como reptiles, en el momento en que la ciudad levantó la cabeza del mar? Ella nos alimentó con sol y sal, y en la palma de nuestras manos comimos peces vivos. Las aguas nos elevaban por encima de la piedra, mientras aprendíamos cada día nuevas palabras y pensamientos. Nos cubríamos de arena cuando nos refugiábamos en la orilla. Nos abandonamos al lavado de arena, que nos rodeó de espuma, madurada por la brisa nocturna; Y bajo una ola salimos de nuestras conchas.
Pasamos una noche, sumergidos en una corriente de perfumes marinos, y otra noche cerca de cipreses y pinos, bajo el follaje de los azafranes, donde se extienden las praderas del mar. Entonces bebimos de la sangre del hígado del amanecer y del corazón de la noche, nuestros ojos estaban empañados, mientras estábamos bajo las aguas verdes. Salimos, centelleantes, del mar y de los peces de plata. La arena brillaba sobre nosotros; nuestra piel relucía como hojas de oro.
Nos tendimos sobre piedras tan largas como la madera, envueltos en velas. Entre las piedras acogedoras, nos abrazamos y aprendimos el amor; En una meseta de arcilla, la suerte vino a nosotros y comimos sus humildes frutos.
Las aguas del mar se atormentan en la noche, y la madera se desgarra, el mar se desliza, y una serpiente bajo los fogones y la piedra. El mar se levanta en torno a nuestras casas y riega nuestras ropas; queda, después de sumergirse en su abismo, sólo un mar que cruje, llenando el horizonte. Nuestros lechos y nuestras almas se secan entonces como las orillas. Y la ciudad queda privada de su regazo; sus huesos polvorientos se enroscan mientras los marcos de las casas se tambalean como toperas y el aire emerge de las habitaciones.
Entre las rocas y el agua, fluimos como hierro fundido…
Y siempre vimos asesinados nuestros sueños, que no podemos despreciar
Y lloramos en las orillas con el corazón de piedra verdadera.
Los soldados que huyen de sus ventanas pasan de largo
Disparando a la gente en los mercados
Así de tus doctos, tus jueces y tus líderes
Bajo las armas
Mientras tus pobres escarban el pescado muerto
En busca de sal de mesa
Eres la Tiro que cayó
Del bolsillo de la historia
¿cómo te quedas en la arena?
como una caja perdida
¿Quién te empujará de nuevo al mar?
¿Quién lleva un árbol a tus calles techadas?
Nos escabullimos en sus mercados en medio de un mar de balas enloquecidas,
Caminamos con los ojos clavados en el suelo
Como si buscáramos un botón perdido y una cabeza de aguja
Y así fue…
Acabamos con el corazón de los eunucos
Rostros entumecidos como las suelas de los zapatos
Miedo a dirigirnos hacia donde van las ratas de la noche
Negamos el sonido de tus truenos y tu lluvia
Y estábamos condenados a aprender cada día
el lenguaje de los cangrejos
que supuran en el mar.
Las ollas permanecen en los estantes, los grandes relojes cuelgan de las paredes, los guisos en el fuego.
Tu cabeza está entre las palmas de las manos y tus hombros están encorvados
Tampoco las mujeres que esperan bajo la escalera
Y en las habitaciones superiores permiten
El regreso de sus hijos y de sus cónyuges que se demoran en las tabernas
Ni los perros hambrientos
Ni su tierra invadida de ratas
Pueden evitar que sus caminos se empantanen en fosas y charcos
O que te pierdas en la maleza
Nadie se dirigirá a ti porque quién puede adivinar que hablas
En medio de tu brisa vacilante
En medio de los faros de los coches que se imponen en tus fronteras
Quién puede adivinar que una carta, tan minúscula como el ala de una mosca
Se hunde con la pólvora de las balas
¿Que llueve sobre tus puertas?
¿Quién puede adivinar que tu boca, enterrada en tu corazón
Como un anillo en un pozo
Habla a través de una tormenta de truenos
y una ola que levanta la orilla?
Nadie te hablará
Tus aguas ya no cambiarán
Estarás en el borde del mundo
Y todo volverá ante ti
Los jardines, compañeros del mar
no se atreverán a penetrar en tus piedras negras
Las aves migratorias temen la prisión de tus nubes ondulantes
La nube de azahar que acompaña a los viajeros
se derrumbará en tu frontera cercana
Y los viajeros no llegarán
Y tu cielo no cambiará
Tiro, cuando llegamos a ti, nos sacaste la fibra campesina de la laringe, y ahora con las palabras que aprendimos de ti, no podemos describirte.
No podemos describirte, porque aún buscas en tu piel tu boca sellada
Y porque exhalas un cálido aliento
En la cara de tus pocos interlocutores
Porque eres mudo, arañas tu dura tierra y tu arena y tu mano cae, sin saludar, sobre el norte del mar.
He aquí que tu cuerpo se desvanece y no hay antorcha en tu piel que ilumine tus caminos fugitivos
Serás erosionado, y tus piedras se acumularán con los años, al derrumbarse tus pilares, cada año habrá un cadáver de piedra para ti
Te hundirás en el mar
Mientras tus hornos brillarán en la distancia
Pero las ventanas que se abren en medio de tus ruinas no invitan ni al paseante ni al
escolar.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Yasmine Khayyat es profesora adjunta de árabe y literatura comparada en la Universidad de Rutgers. Su próximo libro, titulado “War Remains: Ruination and Resistance in Lebanon” (Syracuse University Press) examina la figuración de la ruina como lugar de resistencia y potencialidad en las novelas, la poesía y los lugares de memoria libaneses modernos.
N.d.T.: El artículo original fue publicado por The Public Source el 25 de mayo de 2022.
Referencias:
[1] Jacques Derrida, Acts of Literature (New York: Routledge, 1992).
[2] See Fadi A. Bardawil, Revolution and Disenchantment (Duke University Press).
[3] Yvonne Albers “Turning The Page: Reading 1979 In And Through The Cultural Journal Mawaqif”, Blog, TRAFO – Blog For Transregional Research, 2018, https://trafo.hypotheses.org/9858.
[4] Abbas Baydun, “Al-hadatha al-an: bahth fi harakat al- shuʿaraʾ al-shubban al-lubnaniyyin,” Mawaqif 34 (1979): 3-30.
[5] Fawaz Traboulsi, A History of Modern Lebanon, 165. Quoted in Fadi A. Bardawil, Revolution and Disenchantment.
[6] Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), 132–34.
