Por Youssef Rakha para New Lines Magazine
Es una escena familiar para los egipcios de todo el mundo. Una multitud interminable se abalanza y empuja en la entrada de un enorme edificio gubernamental. Cientos de personas recorren a duras penas los pasillos abarrotados, amontonándose en lo que parece un ascensor de mercancías o luchando por las escaleras contra los que intentan bajar. Todos tienen papeleo urgente que esperan resolver aquí, pero ninguno tiene oportunidad en las salas que parecen jaulas, donde se ve a burócratas corruptos e incompetentes haciendo cualquier cosa menos el trabajo que se les exige: rezar, preparar verduras para cocinar y utilizar los teléfonos de la oficina para hacer llamadas personales.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
En todo el cine egipcio quizás ninguna escena evoca mejor la Mogamma – El Complejo – que los primeros minutos de la película de Sherif Arafa de 1992, “Terrorismo y Kebab”. Este enorme edificio gris que se cierne sobre el lado sur de la plaza Tahrir, en el centro de El Cairo, se ha convertido en un sinónimo de burocracia impenetrable, la encarnación de un Estado diseñado para alienar a su pueblo. Antes de su cierre en 2021, la Mogamma empleaba a unos 9.000 funcionarios del gobierno, y un sinnúmero de egipcios de a pie acudían allí todos los días. Para renovar los pasaportes, presentar las declaraciones de impuestos o certificar ante notario cualquier trámite con los organismos afiliados al Estado, tenían que pasar a las entrañas del monstruo.
Pero por muy deprimente que sea una visita a la Mogamma, la gente se las arregló para burlarse de ella, y ofreció abundante material para los satíricos. Sin embargo, no fue hasta 1992 que la película que marcó una época llevó al estrellato al monumento menos atractivo de El Cairo. “Terrorismo y Kebab” es una sátira ambientada casi por completo en el Mogamma, y su primera mitad refleja la experiencia personal de millones de egipcios.
A Franz Kafka le habría costado imaginarse el número de personas que realizaban estos ritos destructores del alma, pero la Mogamma fue una representación real de ‘Ante la ley’, una parábola de su novela ‘El proceso’:
“Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde. Es posible” ––responde el guardián––, “pero no ahora…”
En “Terrorismo y Kebab”, Adel Imam -el icónico comediante egipcio- interpreta a Ahmad Fatehelbab, un hombre común y corriente que intenta trasladar a sus hijos a una escuela más cercana a su casa. Y las pesadillas absurdas que encuentra en el proceso recuerdan lo que llevó a miles de personas a la plaza Tahrir para protestar contra el régimen de Hosni Mubarak en enero de 2011.
Durante los 18 días que duró la revolución, el espacio público fuera del Mogamma fue reclamado por la gente, y los jóvenes manifestantes imaginaron un centro de la ciudad permanentemente repleto de creatividad popular. Con todas las obras del gobierno en suspenso, el Mogamma fue abandonado temporalmente, y se pensó que sería demolido para dar paso a un espacio público o reformado para ser utilizado por esos mismos jóvenes para hacer dinero o arte.
Muchos manifestantes consideraban que la Mogamma merecía ser demolida, ya que era un lugar donde los egipcios de a pie sufrían a manos de los representantes del régimen. Pero los más sutiles pensaban más bien en una comunidad de ‘okupas’ o en un espacio legalmente cedido a iniciativas espontáneas, culturales, sociales, quizá incluso políticas.
Nada más lejos de eso, ya que el edificio vuelve a estar vacío, ya que los burócratas se han marchado para dejar paso no a una Mogamma popular, sino al capitalismo multinacional.
El día de Nochebuena, el propio edificio se convirtió en un gigantesco anuncio con imágenes del futbolista más conocido de Egipto, Mohamed Salah, proyectadas en su fachada, para promocionar Pepsi. Donde los grafitis subversivos y emancipadores habían adornado la fachada durante la revuelta, ahora sólo había imágenes resbaladizas e incorpóreas.
La alianza entre Pepsi y Mogamma es sólo un anticipo de lo que está por venir y podría ser fácilmente el punto de partida de una secuela de “Terrorismo y Kebab”. Dicha secuela revelaría un tipo diferente de alienación, porque todo el edificio está siendo reutilizado para atender a quienes pueden permitirse un estilo de vida de lujo. Además de habitaciones de hotel y apartamentos, el nuevo complejo incluirá un centro comercial de alta gama, restaurantes y bares exclusivos, y lugares para conferencias y bodas. Una impresión artística muestra también una piscina en la azotea rodeada de palmeras.
Una secuela de “Terrorismo y Kebab” presentaría no sólo una deslumbrante Mogamma, sino también la nueva capital administrativa del país (ahora en construcción) y una agresiva replanificación de la antigua capital: la construcción de innumerables puentes y autopistas nuevas, al tiempo que se eliminaba la vida en la calle y se talaban los árboles. Sin embargo, la transformación de Mogamma es en sí misma asombrosa. Donde antes era un símbolo del control estatal al estilo soviético y de la incompetencia burocrática, ahora es un escenario de aburguesamiento y empobrecimiento, con más probabilidades de desheredar a personas como Ahmed Fatehelbab que cualquier cosa que sus creadores pudieran haber imaginado.
En los 10 años transcurridos desde la caída del presidente Hosni Mubarak y su eventual sustitución por otro militar -Abdel Fattah el Sisi- el tejido de la realidad ha cambiado. La ironía es que hizo falta una revolución contra el capitalismo de amigos de Mubarak para que se adoptaran medidas capitalistas impensables mientras Mubarak estaba en el poder. En 2016 la libra egipcia salió a flote para hacer posible un préstamo del FMI. Dos años más tarde se creó el Fondo Soberano de Egipto como instrumento legal y administrativo para la venta y el alquiler de la propiedad estatal: la privatización sin límites. Y tres años después el gobierno entregaba el Mogamma a un consorcio estadounidense-emiratí que ha prometido llevar a cabo una transformación al estilo de Dubai.
La propia plaza Tahrir está siendo remodelada, con la intención de que no se convierta en el punto de partida de otra revolución. Un obelisco de la XIX dinastía de los faraones en el siglo XIII a.C. se encuentra ahora en el centro de una isla de tráfico de gran tamaño, cuidada y estéril, sin asientos públicos en ningún lugar y sin posibilidad de congregarse. Los jóvenes han sido parados aleatoriamente en todo el centro de la ciudad, donde las calles podrían llevar a la plaza Tahrir. Y los policías de civil que los registran contravienen la Constitución al revisar sus teléfonos celulares en busca de indicios de militancia.
La realidad es que para cuando se complete su remodelación, pocos egipcios tendrán el dinero o la influencia necesaria para entrar en él. Es probable que se produzca una alienación diferente y en cierto modo más dura.
Si alguno de nosotros tuviera la oportunidad de hacerlo, ¿qué sentiría al dormir en el máximo templo de la burocracia egipcia? ¿Cuál sería el atractivo de una habitación de hotel de siete estrellas construida en el despacho de un antiguo funcionario del Estado o en una cámara de interrogatorios de la policía?
Además de “Terrorismo y Kebab”, aparecen versiones de la Mogamma en “El Comité” (1981) de Sonallah Ibrahim y “La cola” (2013) de Basma Abdel Aziz, dos variaciones sobre un tema de Kafka. “El Comité”, sobre una entidad que ejerce el poder y que recuerda a “El Castillo” de Kafka, se centraba en la deserción del presidente Anwar Sadat al bando estadounidense durante la Guerra Fría. Por su parte, “La cola”, sobre un formidable edificio parecido a Mogamma llamado “La puerta”, respondía a la confusión que siguió al derrocamiento de Mubarak durante la Primavera Árabe. Ninguna de las dos narraciones podría estar más lejos la una de la otra históricamente, pero el absurdo de pesadilla asociado al oficialismo es el mismo en ambas.
A sus 80 años, Sonallah Ibrahim ha seguido defendiendo un legado nacionalista y socialista árabe asociado a Gamal Abdel Nasser, el humilde coronel del ejército convertido en líder poscolonial que entre 1952 y 1956 lideró el derrocamiento de la monarquía y nacionalizó el Canal de Suez. Sin embargo, a diferencia de Ibrahim, Basma Abdel Aziz es una joven escritora de mentalidad liberal más traumatizada por el totalitarismo que por otra cosa. Si la revolución de enero de 2011 es la protagonista anónima de su libro, la Mogamma no es tanto un escenario como el malvado antagonista.
A primera vista, “Terrorismo y Kebab” parece un presagio de la revolución. “Todo lo que ocurra está bien”, comenta Ahmad Fatehelbab en la película. “No importa si es bueno o malo; la catástrofe es que no pase nada”. Según la estudiosa del cine Isabelle Freda, ésta es “la historia universal del pequeño hombre, el Chaplin o, en este caso, Adel Imam, golpeado por fuerzas que escapan a su control, pero capaz de resistir con espontaneidad anárquica y humor”. Incluso el dibujante Andil, entre otros destacados activistas de 2011, ha comentado lo que los censores pasaron por alto al aprobarla.
Pero “Terrorismo y Kebab” también puede verse como una película pro-Mubarak. Esta es la segunda ironía, aún mayor. La película es, después de todo, una comedia; su principal objetivo es entretener. La premisa es sencilla. Durante una discusión con un funcionario poco servicial, Fatehelbab arrebata distraídamente una de las ametralladoras de los guardias de la policía y la dispara sin querer. Esto desencadena una evacuación espontánea, ya que parece que se apodera del edificio y se le une un variopinto grupo de personajes descontentos: un desventurado recluta del ejército, un limpiabotas que se esconde de una venganza en el Alto Egipto, una trabajadora sexual y un hombre que tenía la intención de saltar desde el edificio, pero no lo hizo.
Reuniendo a un número considerable de personas en la planta en la que se encuentran, Fatehelbab y su equipo pasan a improvisar una situación de rehenes. Reúnen todas las bombonas de butano disponibles para utilizarlas como bombas. Fatehelbab utiliza un transmisor portátil proporcionado por las autoridades para enfrentarse en persona al ministro del Interior. Pero cuando llega el momento de exponer sus exigencias, al terrorista accidental no se le ocurre nada más importante que un kebab, suficiente para todos los presentes.
Fatehelbab rechaza con valentía la oferta del ministro de comprar cajas de comida de la cadena KFC, y la comida comunitaria resultante allana el camino hacia un final feliz. Al final del día, ante la perspectiva de que la policía antidisturbios irrumpa violentamente en el edificio, Fatehelbab decide dejar marchar a todos antes de arriesgar la vida de nadie. A cambio, los rehenes se encargan de que él y sus tropas desaparezcan entre la multitud que se marcha, de modo que, cuando todo se calme, la policía no tenga a nadie a quien detener.
Los espectadores podrían preguntarse por qué el régimen permitió la exhibición de “Terrorismo y Kebab”, pero en el momento de su estreno Mubarak se encontraba en el duodécimo año de su presidencia de 30 años y no se enfrentaba a una amenaza seria a su poder. Al igual que muchas películas de Adel Imam escritas por el difunto Wahid Hamid -una especie de poeta de la corte no oficial que actuaba como enviado anti-islamista del régimen a la industria del entretenimiento-, es casi seguro que el poder lo vio como una forma de que los espectadores cotidianos se desahogaran mientras reafirmaban los principios básicos de patriotismo y compañerismo. Kebab no puede ser más subversivo.
Para los que protestaban en 2011 -dos décadas después del derrumbe del Muro de Berlín- la sombría fachada del Mogamma era claramente un símbolo del retroceso del bloque del Este. Pero el edificio no es exactamente lo que parece. Un vistazo a su historia hace que el viaje ultracapitalista en el que el Mogamma se embarca ahora sea un poco menos sorprendente.
Las connotaciones soviéticas provienen del hecho de que, cuando se inició la construcción, Nasser ya estaba en camino de fundar el estado policial centralizado que, con una orientación ideológica diferente, Mubarak heredaría más o menos intacto en 1981. Sin embargo, el rostro grotesco del Egipto republicano fue en realidad un legado de la monarquía, ya que fue encargado por el rey Farouk para reemplazar los cuarteles militares en lo que entonces se llamaba la plaza de Ismailia tras la retirada de las tropas británicas en 1945.
El Mogamma fue diseñado por Mohamed Kamal Ismail, el arquitecto egipcio responsable de las dos grandes mezquitas de La Meca y Medina, así como del Tribunal Dar al Qadaa al Ali (otro deprimente monumento del centro de El Cairo). Para la Mogamma adoptó un estilo modernista, no tomando como modelo ningún edificio detrás del Telón de Acero, como podría imaginarse, sino el ayuntamiento de Buffalo, Nueva York.
Así que quizás el Mogamma estaba destinado a convertirse en un monstruo capitalista desde el principio, pero ¿hasta qué punto eso puede atenuar la conmoción y el asombro de su actual metamorfosis? En cierto sentido, el Mogamma es El Cairo, y su destino es el destino de la ciudad. A grandes rasgos, a pesar de la revolución, Ahmad Fatehelbab y sus compañeros son un microcosmos del pueblo egipcio: desheredados, desesperados, pero también acostumbrados a la corrupción y al conservadurismo en el que viven.
La tercera gran ironía de esta historia es que, aunque se convierte en terrorista por casualidad, Ahmad Fatehelbab está lo suficientemente amargado como para justificar la transformación. Y estará más amargado por el futuro de los ‘Juegos del Hambre’ que por cualquier abuso burocrático.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Youssef Rakha es un novelista, poeta y ensayista egipcio
N.d.T.: El artículo original fue publicado por New Lines Magazine el 25 de enero de 2021.