Por Lea Saad y David Wood para New Lines Magazine
El pasado diciembre, Michel Tohme cortó una desafiante y alegre figura en su humilde sala de exposición de Beirut de tablas de madera de tawleh (backgammon) hechas a mano. Mientras su patria pasaba de una crisis a otra — colapso económico, disfunción política y la notoria explosión del puerto de Beirut el año pasado — su larga y orgullosa carrera había llegado al borde de la destrucción.
“Confío en que turistas y extranjeros compren mis tablas. De lo contrario, estoy fuera del negocio”, confesó Tohme.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Nueve meses después, los peores temores de Tohme se hicieron realidad. Recientemente, el artesano de 74 años cerró su sala de exposición y se unió a su hija en Francia durante meses. En su apogeo, el maestro artesano contaba con la realeza saudí y políticos libaneses entre sus clientes. Ahora, el taller de Tohme permaneció inactivo durante dos años, despojándolo tanto de su sustento como de su razón de ser.
En una entrevista en septiembre desde Francia, Tohme explicó: “Este oficio está en mi sangre — no sé cómo trabajar en otra cosa”.
Las artesanías tradicionales prosperaron en todo el Líbano desde tiempos inmemoriales. Nadie sabe cuándo empezaron los fenicios a fabricar jarrones de vidrio soplado alrededor de Saida y Tiro. Durante siglos, los maestros tejedores tendieron sus telares en Baalbek; los carpinteros elaboraron complicados tableros de tawleh en Beirut y Trípoli; y los fabricantes de cubiertos tallaron mangos de hueso de camello ornamentados en Jezzine.
Estos oficios se convirtieron en sinónimo de comunidades — en algunos casos, literalmente. El nombre Rachaya al Foukhar, un pueblo famoso por la alfarería desde la época medieval, significa ‘El Rachaya de la alfarería’.
En los últimos años, sin embargo, las artesanías tradicionales lucharon por evolucionar. Muchos compradores libaneses más jóvenes compran sustitutos más baratos producidos en masa de productos que sus antepasados alguna vez compraron a los artesanos locales. Algunos artesanos se adaptaron, modernizando los diseños de productos y apuntando a lucrativos mercados extranjeros. Otros artesanos, especialmente las generaciones mayores, se apegaron rígidamente a los modelos tradicionales de producción y comercialización.
Alarmantemente, estos mercados en contracción están alejando a la próxima generación de maestros artesanos. Un estudio de mapeo de 2020 encontró que el 62% de la fuerza laboral del sector tiene 50 años o más. Solo el 5% de las empresas estudiadas se habían establecido en los últimos cinco a diez años. Frente a las sombrías perspectivas financieras, muchos jóvenes eligen nuevas carreras en lugar de heredar el oficio local.
La aplastante recesión económica del Líbano difícilmente podría haber llegado en un peor momento. Con los negocios ya desmoronándose, los artesanos locales enfrentan nuevos desafíos. La escasez de electricidad en todo el país obliga a las fábricas a operar en horarios muy reducidos, si es que lo hacen en absoluto. La devaluación de la libra libanesa hizo a las materias primas importadas prohibitivamente caras, y la mayoría de los libaneses apenas pueden permitirse productos esenciales como pan, mucho menos artesanías.
Sin embargo, si estas diversas artesanías eventualmente desaparecen, un pueblo entero puede llegar a llorar su fallecimiento. Incluso los libaneses más jóvenes tienen gratos recuerdos de la infancia asociados con los productos tradicionales cotidianos, ya sea esparcidos por las casas o a la venta en los bulliciosos mercados locales. La extinción de estas alguna vez omnipresentes artesanías corre el riesgo de destruir partes vitales de la identidad cultural de una nación — especialmente si siglos de experiencia se pierden para siempre.
No todos los fabricantes de artesanías libaneses se enfrentan a una crisis de confianza. En su fábrica en el suburbio del centro de Beirut de Jisr al Wate, Elie Tohme (el hijo del primo de Michel) ofreció una descarada autoevaluación tributaria como propietario de Joseph Tohme & Sons, una empresa de tablas de tawleh.
“Soy el productor de artesanías y tableros de tawleh más famoso del mundo”, declaró Elie, recostándose despreocupo en la silla de su oficina. “Y lo mejor está por venir — ni siquiera empecé todavía”, agregó.
A la derecha de Elie, un monitor mostraba ocho imágenes de cámaras de seguridad de su fábrica — un hervidero de actividad, incluso un jueves por la noche. También sobre el escritorio había una placa que ofrecía ‘una muestra de aprecio y respeto’ de la Asociación Libanesa de Backgammon — de la cual Joseph Tohme & Sons es el patrocinador oficial.
El tawleh ocupa un lugar especial en la cultura libanesa. Si bien el antiguo juego puede haberse originado en la Mesopotamia, innumerables generaciones de libaneses crecieron con el sonido de los dados arrojados sobre tablas de madera de tawleh. Cada fin de semana, familia y amigos maquinan unos contra otros en busca de la victoria. Los ganadores reclaman el preciado título de malik al tawleh (el rey del backgammon), mientras que los perdedores son enviados a comprar helado o realizar alguna otra tarea ignominiosa.
Incluso más que la mayoría, Elie nació en un mundo de tawleh. Su padre, Joseph, construyó tablas de tawleh hechas a mano de acuerdo con los métodos tradicionales de su propio padre. Cuando Joseph falleció en 2017, Elie abandonó su carrera como DJ y se hizo cargo de Joseph Tohme & Sons.
Una vez al mando, Elie afirma que rápidamente vendió su automóvil para comprar una máquina láser, una herramienta controvertida a los ojos de los puristas de la carpintería. “Mi problema con las tablas de tawleh clásicas es que están restringidas a ángulos geométricos rectos”, dijo.
La tecnología láser de Elie tiene una función principal: imbuir tablas de tawleh con imágenes de rostros de celebridades. “Creo que hay una conexión entre el tawleh originalmente como un juego de reyes y ahora, con celebridades”, manifestó.
Después de completar cada proyecto, Elie busca a la celebridad relevante — ya sea Ronaldinho, Emmanuel Macron o la Reina Silvia de Suecia — y les da un tablero personalizado. Finalmente, el confiable equipo de marketing de Joseph Tohme & Sons transmite la presentación a los más de 27.000 seguidores de Instagram de la compañía.
Las fotografías de celebridades representan algunos de los trucos publicitarios menos extravagantes de Elie. Sus seguidores en las redes sociales pueden ver a Elie a la deriva en un automóvil de la marca Joseph Tohme & Sons o bailando entre una multitud improbablemente jubilosa por las tablas de tawleh. También está intentando ingresar en el Libro Guinness de los Récords Mundiales — por construir la tabla de tawleh más grande del mundo, naturalmente.
En repetidas ocasiones, Elie se declaró tranquilo por la crisis económica del Líbano. En cuatro años, afirma que la empresa está produciendo cinco veces más tablas de tawleh que su padre, a pesar de triplicar los precios.
Para sobrevivir, Elie confía enormemente en su voluntad de romper las convenciones artísticas — desde el Líbano y más allá. “Para artistas como da Vinci, después de 300 años, los colores se desvanecen”, dijo entusiasmado. “Los colores nunca cambian en mis tablas… Durarán 1000 años — ¡o más!”.
Lejos de la fábrica de Elie en el centro de Beirut, Wassim Khalil aporta su propio estilo a la antigua artesanía libanesa de la alfarería en el remoto sureste del Líbano. Cigarro en mano, Khalil esquivó pollos rebeldes mientras se movía entre casas en Rachaya al Foukhar, donde los lugareños convirtieron la rica arcilla de la zona en cerámica durante siglos.
De niño, Khalil aprendió el arte de la alfarería de su padre, un prominente maalim (maestro artesano) en la otrora vibrante escena alfarera de la aldea. “Mis hermanos y yo nos entrenamos para convertirnos en alfareros — pero yo fui el único que llegó a ‘la rueda’”, contó Khalil, en un testimonio a la longevidad de las rivalidades entre hermanos.
Los alfareros de Rachaya al Foukhar se enorgullecen enormemente de su técnica especial, Richaniyya (‘Rachayan’). Durante varios días, los artesanos moldean los cántaros de agua característicos del pueblo de abajo hacia arriba, un proceso que lleva más tiempo que otros métodos de alfarería.
Según Khalil, había alcanzado el estatus de alfarero maalim antes de que estallara la Guerra Civil Libanesa. Rachaya al Foukhar, ubicada en una colina a unos 6 kilómetros (4 millas) de la frontera israelí, se vio inevitablemente envuelta en el conflicto. El propio Khalil pasó tres años en prisión antes de emigrar al Reino Unido cuando la guerra terminó.
Mientras vivía en Londres, Khalil trabajó como contratista y se dedicó a la alfarería durante su tiempo libre. Sin embargo, la capital británica resultó ser un telón de fondo demasiado agitado para la pasión de Khalil. “Necesitás tener la cabeza despejada para trabajar en la alfarería, y yo no pude conseguir eso en Londres”, recordó.
Eventualmente, Khalil cedió al llamado de su vocación. En 2009, abandonó su vida en Londres y volvió a ocupar su puesto en ‘la rueda’, en Rachaya al Foukhar.
Más allá de su regreso, el viaje de Khalil refleja el destino más amplio de la alfarería en Rachaya al Foukhar. Antes de la guerra, hasta 80 alfareros estaban activos en el pueblo. Ese número se redujo desde entonces a sólo cinco artesanos, todos de 50 años o más. La guerra llevó a muchos jóvenes locales a mudarse a otro lugar, y los jóvenes de hoy no ven ningún futuro en la industria.
“Somos la última generación que continuará con este oficio”, predijo Khalil.
De hecho, las poderosas fuerzas del mercado militaron contra la industria cerámica de Rachaya al Foukhar. Donde las generaciones anteriores veían los productos de arcilla como artículos domésticos esenciales, los consumidores modernos generalmente prefieren alternativas de vidrio o plástico. Los alfareros locales también lucharon por llegar a mercados más lucrativos — tanto en el Líbano como en el extranjero — con estrategias de marketing eficaces.
La crisis económica impuso ahora más pesimismo sobre las perspectivas de la industria. La mayoría de los alfareros no pueden acceder a suficiente electricidad para hacer funcionar sus hornos comunales, durante varios días, a las altísimas temperaturas requeridas. Irónicamente, los cortes de energía no afectaron a Adib al Gharib — el alfarero más antiguo de la aldea y el indiscutible jefe maalim — porque siempre insistió en usar un horno de leña a la antigua.
Los alfareros restantes continúan trabajando por pasión, pero cientos de piezas sin vender yacen envueltas en telarañas por ahora. Khalil teme que Rachaya al Foukhar nunca vuelva a verse igual si la industria de la alfarería finalmente colapsa. “Para empezar, tendríamos que cambiar el nombre de la aldea”, señaló severamente, forzando una leve risa.
La difícil situación actual de Michel Tohme contradice una gran tradición digna de los maestros alfareros de Rachaya al Foukhar.
Mucho antes de su cierre inducido por la crisis, Michel dirigía una de las empresas más exitosas del Líbano de tableros de tawleh hechos a mano. Desde los 10 años, el padre de Michel lo introdujo en los secretos de la construcción de tablas — saber transmitido por sus antepasados. En 1973, Michel heredó la fábrica de su familia y dirige el negocio hasta la actualidad.
El proceso de producción de Michel se enorgullece de no cortar ninguna esquina (que no sea de madera). Para cada tabla, Michel talla y ensambla minuciosamente hasta 200 piezas a mano, sin ni una máquina láser a la vista. Su rasgo distintivo radica en los diseños florales de cada tablero, que no se pueden encontrar en ningún otro lugar.
“Si ves una tabla de tawleh en el mercado, sabés que es de mi padre por… las flores”, dijo July, la hija de Michel. “Su huella dactilar está en la tabla”, señaló.
Desde la década de 1980 hasta principios de la del 2000, la artesanía en madera de Michel alcanzó fama y reconocimiento. El rey Fahd de Arabia Saudita se aseguró una de las tablas de tawleh de Michel, mientras que el Palacio Presidencial del Líbano encargó un conjunto ornamentado de sillas de madera hechas a mano.
El negocio se deslizó a un declive constante desde mediados de la década de 2000, cuando empezaron a llegar al mercado libanés tablas de tawleh hechas a mano más baratas desde Siria. Este desarrollo hizo que los clientes locales se inclinaran menos a comprar las ofertas más caras de Michel. En 2010, el hijo de Michel renunció al negocio familiar — Michel luchó por reemplazarlo desde entonces.
Tal como están las cosas, es difícil ver cómo el negocio de Michel puede salir de la crisis económica del Líbano. La producción se detuvo efectivamente en los últimos dos años, debido a la caída de la demanda del mercado y los gastos generales inasequibles de materias primas y electricidad. Recientemente, Michel ni siquiera pudo llenar su tanque de gasolina y visitar su fábrica en Mkalles, en las afueras de Beirut.
July teme que su padre se haya convertido en una víctima involuntaria de sus propios exigentes estándares de artesanía. “Si yo intentara lanzar un sitio web para vender sus productos en Europa, sería más caro que el precio del mercado. Nadie los comprará, a menos que esa persona conozca el valor de su trabajo y su oficio”, dijo.
Michel sacrificó todo por su pasión — incluida su salud. Actualmente lucha contra problemas crónicos de la vista, derivados de décadas de entrecerrar los ojos al mirar sus tablas de tawleh, lo que también contribuyó a sus dedos mutilados.
Sin embargo, la jubilación no atrae a Michel — si puede evitarlo.
Según July, “sí mi padre tuviera gasolina para conducir hasta su fábrica y hubiera electricidad, simplemente se sentaría interminablemente allí y trabajaría por amor”.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Lea Saad es periodista independiente.
David Wood es periodista independiente, investigador político y económico, y editor de Switch Med.
N.d.T.: El artículo original fue publicado por New Lines Magazine el 29 de octubre de 2021.
