Por Bissan Fakih para Al Jumhuriya
Como muchos otros en la ciudad, sentí la explosión en dos oleadas.
Durante la primera, salté de mi sofá para mirar por las ventanas, buscando el humo o los escombros del ataque aéreo que estaba segura de que acababa de producirse. Mi apartamento tiene vistas al barrio de Sin al Fil, repleto de rascacielos de cristal. El sol caía sobre éstos de tal manera a las 18:08 que, en mi pánico, los destellos anaranjados parecían cohetes o fuego cayendo al suelo. La segunda oleada fue tan fuerte que estaba convencido de que el edificio se derrumbaba. Adiestrada por los años de inquietud de mi madre, envié una nota de voz al grupo de WhatsApp de mi familia apenas unos segundos después de que terminara: “¡Hay ataques aéreos, pero estoy bien! Hay ataques aéreos, ¡estoy bien!”. Agarrando mi cartera, mis llaves y un cargador de teléfono, corrí a la puerta, enviando otro: “¡Dime qué está pasando, por favor que alguien me diga qué está pasando!” Y luego un mensaje de texto, por si no habían escuchado mis notas de voz: “dile a mi madre que estoy bien”. En los días siguientes, cuando el sonido de los cristales rotos crujía bajo nuestros pies, y cuando mis rodillas no dejaban de temblar, me enteré de cuántos padres no pudieron contactar con sus hijos aquel día.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Todo ese verano había parecido que estábamos cerca de una implosión. La moneda nacional había perdido el 80% de su valor. Los bancos habían robado el dinero y los ahorros de toda la vida de todo el mundo, excepto de los muy ricos y bien conectados, que habían conseguido sacar sus millones a escondidas. Las profundidades en las que la crisis económica iba a sumirnos pronto eran cada vez más evidentes, y la gente ya luchaba por comer, encontrar medicinas y educar a sus hijos. La pandemia de Covid-19 había acelerado nuestra decadencia, y nos había obligado a salir a la calle, donde muchos se habían quedado desde que el levantamiento contra el régimen estalló en todo el país en octubre de 2019. Habíamos pasado de la euforia de la revolución; de recuperar nuestras plazas públicas y de bailar unos con otros en las calles; a la surrealidad de los toques de queda, las máscaras y las inquietantes imágenes de los entierros masivos en Italia y Nueva York. En el calor y la humedad asfixiantes de julio y agosto, la realidad de nuestra desaparición, y lo larga y dolorosa que sería, se había impuesto. Los signos de la decadencia ya estaban ahí.
Y entonces el mundo explotó a nuestro alrededor.
Poco después de la explosión, las peticiones de sangre O negativo sonaron en toda la ciudad y más allá para nuestros miles de heridos. Me puse dos mascarillas y me dirigí al hospital Hôtel-Dieu para donar. Mis neumáticos crujieron sobre los cristales rotos durante todo el trayecto, aunque estaba a kilómetros del epicentro de la explosión. Me di cuenta rápidamente de mi error al acercarme al hospital: Yo era un coche más en una oleada de tráfico que transportaba a los heridos para recibir ayuda, y a los familiares que venían a buscar a sus seres queridos desaparecidos. Un voluntario de la Cruz Roja saltó de una ambulancia, agitando los brazos, gritando y suplicando a los coches que se movieran para dejar pasar la ambulancia. Salí de la carretera tan rápido como pude, pero en la oscuridad, en el crujido, me impactó la visión apocalíptica de los coches y de las personas que los conducían. Cascos metálicos, todas las ventanillas reventadas, y sus conductores, algunos gritando por teléfono, otros callados y aturdidos, con los ojos muy abiertos y los faros iluminando los fragmentos de cristal destrozados.
Mi mente ansiosa, que durante años controló y atemperó el miedo con la confección de listas, hizo una para la ciudad: Encontrar a los desaparecidos, ayudar a los heridos, enterrar a los muertos, vengarse.
La comprensión de la enormidad de nuestra pérdida, la escala de esta aberración humana, llegó también en oleadas. En la televisión, vi a los familiares de los bomberos y trabajadores portuarios desaparecidos compartir las fotos de sus teléfonos con las cámaras, vi sus rostros derrumbarse durante las muchas horas de transmisión en directo, cuando se hizo evidente que sus seres queridos no iban a volver a casa. Vi los rostros de cuatro mujeres jóvenes, enfermeras del Hospital St George, todas ellas muertas. Escuché la historia de cómo su colega Pamela Zeinoun, que sobrevivió, puso a salvo a tres bebés prematuros. Rawan Mesto, una camarera siria de 20 años, había trabajado en el restaurante Cyrano para mantener a su familia; lucharon por reunir el dinero necesario para enterrarla. Las caritas de Alexandra Naggear e Isaac Oehlers, las víctimas más jóvenes de la explosión, quedaron grabadas en mi mente, y nunca las olvidaré mientras viva.
Luego, me di cuenta de las numerosas situaciones que estuvieron a punto de ocurrir; de estar en casa cuando se suponía que no debía estarlo; y luego escuchar las historias de mis amigos y lo cerca que estuve de perderlos. La muerte arrancó sus víctimas al azar el 4 de agosto, y si las 2.750 toneladas de nitrato de amonio almacenadas en el puerto por nuestro régimen criminal hubieran optado por explotar sólo unos segundos después o antes, la lista de víctimas habría sido diferente. No sin amargura, creo firmemente que la pandemia probablemente salvó cientos, sino miles, de vidas. Los cientos de personas que trabajan en la sede central de la compañía eléctrica nacional, con vistas al puerto, estaban en casa gracias al encierro. El edificio sigue siendo un esqueleto ahora, un año después. En un popular estudio de yoga cercano, donde docenas de personas practicaban normalmente durante la clase de las 6 de la tarde, todo el techo se derrumbó sobre el suelo. Los pubs y bares del cercano barrio de Mar Mikhael, que normalmente estaban llenos para la hora feliz, estaban más vacíos por miedo al virus.
Las víctimas eran tan jóvenes que sus funerales se celebraron como si fueran bodas, como manda la tradición. Los ataúdes blancos se hacían girar al son de las exclamaciones, mientras los padres se lamentaban cerca. Una mañana me desperté, con el corazón acelerado, por el sonido de los disparos, tan fuerte que corrí a refugiarme en un baño sin ventanas, aterrorizada por la caída de balas perdidas. El joven bombero Ralph Mallahi, de mi barrio, estaba siendo velado. Vi un vídeo en el que se paseaba por nuestras calles mientras la gente aplaudía a los trabajadores sanitarios durante la pandemia, fingiendo que el público le aclamaba y hacía una reverencia. Era divertidísimo, así que me reí durante unos segundos, olvidándome de mí misma, hasta que recordé que se había ido para siempre y sollocé. Más tarde me enteré de que un jugador de fútbol del equipo Ansar, Mohamad Atwi, murió por una bala perdida en la cabeza, presumiblemente en uno de los funerales de las víctimas de la explosión.
El 8 de agosto, cuatro días después de la explosión, circuló en Facebook un vídeo de una joven con un megáfono llamando a los residentes de las calles inquietantemente vacías a través de la ventanilla de un coche abierto: “A la gente de la traumatizada Beirut, a la gente de la traumatizada Beirut: volaron la ciudad y a nuestros hijos y a nuestros amigos. Han volado nuestras casas, nuestras calles y nuestros medios de vida. Lo único que nos queda es el uno al otro. Hoy, a las 16.00 horas, velaremos a las víctimas de la explosión de Beirut y nos trasladaremos desde la Compañía Eléctrica hasta la Plaza de los Mártires. Justicia para las víctimas, venganza contra el régimen.”
Me presenté en la Plaza de los Mártires a las 5 de la tarde, y la policía antidisturbios y los guardias parlamentarios ya estaban disparando gases lacrimógenos contra los manifestantes. Me encontré con un grupo de amigos reunidos en los bordes de la plaza; pálidos sobrevivientes. No abracé a ninguno de ellos porque el sistema médico estaba desbordado.
Sentado en los bordes de la plaza, yo hervía de rabia y odio. Durante los últimos días, lo único que me calmaba para dormir eran las imágenes de venganza. Había vivido y respirado la idea de los derechos humanos y su persecución durante toda mi vida adulta, pero ahora sólo podía encontrar la paz y el sueño imaginando a los altos cargos de nuestra clase dirigente arrastrados por las calles, ensangrentados y pisoteados. El sentimiento era evidentemente popular, porque en todo el país la gente repetía el lema “Preparen las sogas”, y en la Plaza de los Mártires ese día se colgaron las efigies de numerosos líderes políticos.
La adrenalina no me impulsó hacia el frente de los enfrentamientos. Mis piernas eran de gelatina. Al oír los disparos, me retiré. Cuatro días después de provocar una de las mayores explosiones no nucleares de la historia, el régimen libanés nos disparó. El régimen libanés nos disparó. Desató la violencia contra una multitud de personas que incluía a los heridos; a las familias y amigos de las personas que habían sido asesinadas en la explosión; a las personas que habían perdido sus casas y negocios y no podían permitirse arreglarlos, algunos porque les habían robado el dinero en los bancos. El régimen libanés disparó contra su ciudadanía después de haber volado nuestra capital, cuando los desaparecidos seguían sin aparecer, cuando los muertos seguían siendo enterrados; todo ello a pocos metros del lugar de la explosión. Estas fueron las nuevas listas que compuse en mi cabeza, listas lamentables de nuestros sufrimientos y humillaciones.
Un año después de la explosión de Beirut, nuestros asesinos siguen entre nosotros. En julio, las fuerzas de seguridad golpearon y lanzaron gases lacrimógenos a los manifestantes, entre los que se encontraban las familias de las víctimas de la explosión. Simplemente exigían justicia, en protesta por la decisión del ministro del Interior provisional, Mohammed Fahmi, de proteger a los altos funcionarios del interrogatorio del juez designado formalmente para investigar la explosión. El país no sólo está privado de justicia, sino que estos mismos asesinos son responsables de más violencia estructural; una muerte lenta menos sangrienta que la explosión, pero que provoca un dolor colectivo aún palpable. Escribo esto en la oscuridad, con un calor sofocante, mientras la escasez de combustible provoca graves cortes de electricidad en todo el país. Las colas en las gasolineras bloquean nuestras carreteras, ya de por sí atascadas, y la gente se apresura desesperadamente para conseguir la escasa leche infantil y los medicamentos que salvan vidas, desde las enfermedades cardíacas hasta la depresión. La explosión fue un verdadero recordatorio de la fragilidad del cuerpo humano, y esta nueva decadencia somete a nuestros cuerpos a un tipo diferente de violencia. En un fin de semana, conté seis amigos intoxicados, con estómagos que rechazan la comida que se ha echado a perder en el calor del verano, sin energía para hacer funcionar frigoríficos o congeladores. Mi propio estómago está inquieto la mayoría de los días, y realmente no sé si son los nervios o la falta de electricidad para almacenar alimentos.
El 8 de agosto de 2020 fue el último día que protesté en Beirut. No he vuelto a las calles desde entonces. Un año después de la explosión, rodeado de decadencia y desesperación, he perdido la creencia de que sabemos cómo cambiar el régimen libanés. Rechazo las preguntas de por qué la gente en el Líbano no se ha rebelado, y qué se necesita para que salgamos a la calle, ambas teñidas de acusaciones de sucumbir a la apatía. Se da tanto peso a las protestas y manifestaciones, y se invierte en una promesa de ofrecer un cambio que no es justo. El levantamiento de octubre de 2019 fue la mejor arma de nuestro arsenal de tácticas no violentas. Fieles a una verdadera revolución, hubo un ajuste de cuentas con muchos de nosotros mismos, en particular con aquellos que habían tenido lealtades a partidos políticos que se remontaban no solo a años, sino a décadas, y que se transmitían por línea familiar como una herencia. Hubo un sacrificio de lealtad sectaria, y un acercamiento tan exagerado en su expresión que recuerdo haberme encogido ante el sentimentalismo. Pero no funcionó. Las protestas no obligarán a los líderes despiadados y ávidos de poder a aflojar su control sobre la nación.
Sin embargo, la catástrofe del 4 de agosto hizo nacer una solidaridad tan fuerte que me dejó sin aliento. En los días siguientes, cuando incluso los ilesos eran heridas abiertas, nos volcamos en la comunidad. Barrimos los cristales, nos alimentamos unos a otros, atendimos las heridas y escuchamos. La explosión hizo visible lo invisible. Gran parte del sufrimiento que se había ignorado en los bajos fondos de nuestro país capitalista, racista y patriarcal, quedó al descubierto. Cuando el dinero y la ayuda llegaron a raudales, los que más lo necesitaban habían estado sufriendo mucho antes de la explosión. Como voluntarios con un amigo, llevamos a una trabajadora doméstica migrante a urgencias por una hemorragia nasal que no había cesado en tres días. En el departamento donde se había refugiado, la condenaron al olvido por temor a que estuviera relacionada con el Covid. De camino, nos explicó que en realidad no había resultado herida en la explosión, sino que su empleador libanés le había golpeado en la cara. Muchos de los que necesitaron atención médica después de la explosión ya la habían necesitado antes. Lo mismo ocurría con las familias que necesitaban alimentos y los ancianos que vivían solos y necesitaban atención.
Estos días, cuando estoy sola, revoloteo de pantalla en pantalla y de aplicación en aplicación, negándome a estar conmigo misma. Pero busco y encuentro consuelo en mi comunidad. Con la gente que me rodea, soy más real y honesta que antes de la explosión, revelando traumas e inseguridades del pasado que antes consideraba tabú. Pregunto a mis amigos si puedo abrazarlos. Les beso la frente y las mejillas. Les ruego que se hagan análisis de sangre y memoricen las fechas de las citas de vacunación de sus padres. Compartimos memes, discutimos y nos reímos de lo absurdo. En este país roto, yo cuido de ellos y ellos cuidan de mí. Mañana, cuando se celebre el aniversario de la explosión, volveré a salir a la calle. Aunque nuestra presencia en la Plaza de los Mártires no haga temblar a este régimen ni nos conceda justicia, quiero estar allí. Permanecer firmes frente a este régimen podrido, estar juntos en solidaridad y reconocimiento compartido, es todo lo que nos queda.
[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]
Bissan Fakih es una activista de derechos humanos que vive en Beirut (Líbano). Trabaja en cuestiones que abarcan derechos humanos y tecnología.
N.d.T.: El artículo original fue publicado por Al Jumhuriya el 3 de agosto de 2021.
