Entre los colonos en Tierra Santa

Por Lisandra Ohrström para New Lines

Mujeres y niñas musulmanas caminando por las calles de Hebrón [Archive Team / Creative Commons]

A mediados de un viaje de dos semanas a Palestina en febrero de 2011, me uní a un centenar de turistas judíos ortodoxos para realizar una visita semanal a la sección de Hebrón controlada por los palestinos, una ciudad a 30 kilómetros (19 millas) al sur de Jerusalén.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Para las aproximadamente 86 familias ortodoxas que vivían entonces en el centro de Hebrón, las visitas eran una oportunidad para reivindicar un reclamo histórico sobre una de las ciudades de mayor importancia religiosa de la región y reclutar a miembros especialmente observadores de la diáspora judía para que echaran raíces en uno de los asentamientos avanzados más disputados que Israel estableció desde 1967. Para los 120.000 residentes palestinos de Hebrón, el ritual era una demostración más del poderío militar israelí y un recordatorio semanal de quién mandaba realmente en los territorios de Cisjordania que se suponía formarían parte de un futuro Estado palestino.

Cuando nos bajamos del minibús en el centro de la zona conocida como H1 —el 80% de Hebrón que está oficialmente bajo la administración de la Autoridad Nacional Palestina desde 1967— y empezamos a serpentear por las oscuras callejuelas de piedra del zoco (mercado) de la ciudad, me sentí como si pudiera estar en cualquier otra ciudad árabe. Las frescas, húmedas y laberínticas callejuelas estaban repletas de vendedores de especias, ropa infantil de baja calidad, gruesas mantas de vellón con dibujos, colchones endebles y una sorprendente abundancia de trastos rosas y rojos para el Día de San Valentín que decían “Te quiero”, en inglés. Un coro de vendedores gritaba los precios de diversos productos a nadie en particular. La radio y la televisión sonaban en casi todas las tiendas. Los hombres más experimentados charlaban entre ellos mientras tomaban café y fumaban, y algunos tocaban distraídamente las cuentas de la oración.

A medida que nos acercábamos al primer puesto de control militar israelí, la multitud empezó a reducirse y el mercado se tranquilizó. Por encima de nosotros, las vallas sembradas de desechos cubrían los callejones alineados con hileras de puestos cerrados, muchos de los cuales tenían estrellas judías dibujadas a mano. Un chico palestino, que parecía tener 14 años y se había autoproclamado nuestro guía, me dijo que la red que había sobre nosotros había sido donada por el grupo pacifista israelí B’Tselem para proteger a los comerciantes palestinos de los desechos —tanto humanos como artificiales— arrojados por los colonos.

Detrás de una valla de cadenas rodeada de alambre de espino, un grupo de chicos ortodoxos, que parecían tener la misma edad que mi guía, jugaban al baloncesto en el tejado de un antiguo hospital, Beit Hadassah, en lo que fue el centro de la ciudad vieja. El hospital fue anexionado por un grupo de israelíes del asentamiento de Kiryat Arba, en las afueras de Hebrón, en la década de 1980. En 1994, un residente mesiánico de ese asentamiento mató a 29 palestinos que se arrodillaban para rezar frente al lugar de enterramiento de Abraham y sus descendientes, que se conoce como la Tumba de los Patriarcas en el judaísmo y la Mezquita Ibrahimi en el islam. Desde 1997, la ciudad y la tumba están divididas: los judíos se limitan a la parte suroeste y los musulmanes a la parte noreste.

Nuestro guía nos condujo por una estrecha escalera hasta un apartamento en un edificio aparentemente abandonado que daba a la frontera militarizada entre H1 y H2, donde Mohammad Sader vivía con su mujer y su hijo de nueve meses. Todas las ventanas del apartamento que daban a la zona de Hebrón controlada por Israel estaban tapiadas, y el apartamento estaba a oscuras. Se exponían a la venta llaveros bordados, bolsas y keffiyeh (tocado árabe). Una fotografía enmarcada de Sadam Husein colgaba sobre la puerta. Rápidamente supe que su imagen no es extraña en las tiendas u hogares palestinos; algunos aún lo recuerdan no como un dictador genocida sino como un defensor de su causa.

En un inglés entrecortado pero bien ensayado, Sader comenzó a relatar las múltiples formas en que la ocupación israelí de Hebrón aterrorizó a su familia y a los demás residentes palestinos de la ciudad. Explicó que su suministro eléctrico está conectado al de la escuela y que los colonos lo cortan casi todos los días. Tapió las ventanas después de que los colonos lanzaran ácido y cloro a su mujer y esta fuera hospitalizada, dijo. Sader relató todo esto con la naturalidad y la rutina de alguien que trabaja en un empleo que no le entusiasma especialmente. Cuando nos despedimos, me regaló una pulsera de cuentas con la bandera palestina y un documental en inglés sobre la historia del conflicto en Hebrón, y me preguntó si quería comprar alguno de los artículos hechos a mano que había en la pared, todos cosidos personalmente por su mujer. Le pagué 10 dólares por una bolsa tejida que dice: “Las mujeres pueden hacer cualquier cosa”.

Mi guía me dejó en las barricadas a las afueras del barrio de Tel Rumeida, que solía ser el corazón comercial de Hebrón, pero que ahora alberga a una población cada vez más reducida de palestinos que viven bajo el control directo del ejército israelí y de unos 1000 colonos israelíes empedernidos que se fueron anexionando poco a poco propiedades que, según ellos, fueron injustamente arrebatadas a sus propietarios judíos por el gobierno del Mandato británico durante la Primera Guerra Mundial.

B’Tselem calificó este segmento de Hebrón de “ciudad fantasma”, que es exactamente lo que parecía el día que lo visité en febrero de 2011. Un contingente de soldados israelíes armados acampaba en los tejados de los edificios cercanos detrás de bobinas de alambre de espino, con sus ametralladoras asomando por pequeños agujeros en la valla de protección hacia unos pocos vendedores palestinos solitarios que vendían recuerdos frente a la Mezquita Ibrahimi a turistas que nunca vendrían.

Caminamos por la calle Shuhada, que solía ser la principal vía comercial de Hebrón y ahora es el límite de la llamada zona estéril de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), más allá de la cual ningún palestino puede pasar sin permiso israelí. Aparte de algunos jóvenes estudiantes ortodoxos que deambulaban sin rumbo y tres mujeres con velo que llevaban la compra a sus casas, la calle Shuhada estaba repleta de escaparates cerrados que parecían haber sido abandonados con prisas por los inquilinos que esperaban volver. En el exterior de algunas tiendas aún colgaban carteles árabes descoloridos junto a estrellas judías pintadas con spray y escritos en hebreo. El sonido del almuédano de la competencia resonaba en las calles vacías.

La primera señal de vida después de la calle Shuhada era un guardia armado apostado en el tejado de una escuela para colonos. Un mural de un estudiante ortodoxo agitando una ametralladora en señal de victoria con el telón de fondo de la Ciudad Vieja estaba pintado en una pared del patio de la escuela. Debajo del mural había carteles en inglés y hebreo que decían: “Estos edificios se construyeron en un terreno comprado por la comunidad judía de Hebrón en 1807. Esta tierra fue robada por los árabes tras el asesinato de 67 judíos de Hebrón en 1929. Exigimos justicia. Devuélvannos nuestra propiedad”.

A medida que nos acercábamos a la parte israelí, carteles similares se alineaban en las calles desiertas. “Los disturbios de 1929: los merodeadores árabes masacran a los judíos. La comunidad desarraigada y destruida”, rezaba una leyenda bajo la palabra “Destrucción”. Y debajo de las palabras “Liberación, retorno, reconstrucción”, otra leyenda decía: “1967: Liberación de Hebrón y restablecimiento de la comunidad judía. Los niños regresaron a su propia frontera”.

Pero la evidencia de una narrativa opuesta estaba igualmente presente en la escritura árabe descolorida escrita en las puertas, los carteles y la mercancía desechada que se alineaba en las calles de Tel Rumeida.

Nos unimos a lo que parecían cientos de judíos ortodoxos de Europa del Este y Estados Unidos ante un puesto de control custodiado por tres tropas israelíes al final de una calle que solía llamarse Dr. Mahmoud Tamimi, según su letrero, y que también estaba flanqueada por los cadáveres de negocios evacuados apresuradamente con nombres como “Farmacia Al Mamoun” y “Rest Coffee Otomatec” colgando con recelo. Le pregunté al rabino nacido en Brooklyn que dirigía esta visita en inglés si podíamos unirnos, y aceptó de mala gana. “Permitimos que gente como ustedes venga en ellas”.

Antes de cruzar de nuevo a la sección palestina —esta vez con seis escoltas de las FDI fuertemente armados— el rabino dio una breve historia de la ciudad, empezando por lo que él llamó la destrucción de “Alto Hebrón” —como se pronuncia en hebreo— en el siglo XIII y terminando con la evacuación de la comunidad judía por los británicos de Hebrón en 1929, cuando 69 judíos fueron asesinados por los palestinos. “Esto es el zoológico”, advirtió. “No tocamos a los animales. No lanzamos cosas. No golpeamos las ventanas”.

“Antes de Oslo todos comprábamos aquí. Salaam alaikum“, dijo el rabino, agitando la mano a nadie en particular. “Pero ahora llegó la paz y no hay nada que les moleste más que los colonos que se pasean como si fueran los dueños del lugar”.

¡Y vaya que caminamos por el zoco como si fuéramos los dueños del lugar! Cada vez que el rabino se detenía para señalar las pruebas que apoyaban la reivindicación histórica judía de la ciudad —señaló una forma parecida a una menorá tallada en la pared de un edificio y dijo que era una prueba de la cosmología judía, y una estrella grabada en otro edificio era una estrella de la Cábala—, las tropas de las FDI formaban un círculo a nuestro alrededor y apuntaban sus armas hacia fuera. También nos siguió un trío de observadores internacionales con chalecos blancos que fueron nombrados después de la segunda intifada para supervisar la violencia entre los palestinos y los colonos judíos en Hebrón.

Otro grupo de hombres con uniformes rojos y azules y con cámaras nos siguió. Algunos de los estadounidenses que había conocido en Ramala me advirtieron de que este último grupo estaba allí para vigilar a los activistas y periodistas que asistían a las visitas. El rabino dijo que los hombres formaban parte de una ONG financiada por Israel cuya labor era equivalente a la de Naciones Unidas.

Los palestinos se metían en sus casas cuando pasábamos o miraban hacia abajo mientras pasaban a toda prisa. Sonreí a un niño pequeño que estaba en la puerta de un edificio con un astuto niño de siete años que parecía demasiado mayor para su edad. El niño empezó a correr hacia mí y el niño mayor lo retuvo. El niño lo intentó de nuevo una vez que el brazo de su amigo se relajó, pero antes de que me alcanzara un soldado que custodiaba la retaguardia de nuestro grupo giró rápidamente y apuntó el arma directamente a la cara del niño hasta que pasamos a la siguiente parada de nuestro recorrido.

“Hebrón era un gueto cuando llegamos aquí”, nos dijo el rabino mientras nos deteníamos frente a una fábrica de aceitunas que cerró en 1990. “No había Palestina hasta 1920. Esta era la gran Palestina… Los mayores de Hebrón eran kurdos. El hecho es que 120 000 de las personas aquí no estaban aquí hace 150 años. Eran ciudadanos de Jordania. El Imperio otomano no puso muchos recursos en esta ciudad a propósito. El rey Hussein se jactó una vez de que toda la población de Hebrón estaba controlada por 20 policías. Vinieron gracias a los servicios municipales que construimos”, dijo.

El rabino describió un café por el que pasamos como un “lugar de reunión de gente de aspecto repugnante que lleva una vida degenerada”, y dijo que su propietario era un antiguo miembro de Fatah, en referencia al partido palestino y antiguo movimiento guerrillero fundado por Yasser Arafat.

Mientras tomaba notas furiosamente, uno de los asistentes judíos a la visita me susurró: “Eres una de esas izquierdistas que trabajan para una ONG. Estás aquí para recoger pruebas de todas las cosas terribles que hacemos”.

“Todo el mundo me dice que debo ver los dos lados de la historia, así que eso es lo que intento hacer”, respondí.

“¿Crees que están diciendo la verdad? ¿Crees que hay dos lados en esto? ¿Crees que los hombres que mataron a los aliados durante la Segunda Guerra Mundial eran inocentes? ¿Crees que los alemanes nazis eran inocentes?”.

Como gran parte del turismo en Israel pasa por las modernas y relucientes calles controladas por Israel en Jerusalén Occidental, y yo me había alojado en el ostentoso American Colony Hotel de Jerusalén Oriental durante mi primer viaje a los territorios palestinos, decidí establecerme en el barrio de Al Bireh, en Ramala, y seguí un itinerario de turismo de ocupación que improvisé con la ayuda de algunos jóvenes estadounidenses y europeos expatriados que había conocido. Vivían en Ramala y trabajaban en Jerusalén Este porque consideraban que cruzar el puesto de control con los palestinos cada día era un acto de solidaridad. Durante mi primera semana en Cisjordania, viajé a pueblos que se suponía que estaban dentro de las fronteras acordadas de un futuro Estado palestino, pero que en cambio habían sido divididos por muros de seguridad y asentamientos que separaban a la gente de sus familias y trabajos. Los habitantes de al menos media docena de los pueblos más perjudicados por la construcción del muro de Israel se reunían cada semana en el lado palestino de la frontera para protestar, junto con jóvenes aliados israelíes de izquierdas de Tel Aviv y extranjeros cuya mirada colectiva era la única protección que tenían los palestinos frente a las FDI fuertemente armadas.

Me uní a una de estas protestas en el pueblo de Billin, que tenía un ambiente a la vez violento y festivo. Nos reunimos en una sala de la calle principal de Billin, y una chica con camiseta y pantalones blancos, que parecía tener unos 20 años, nos advirtió de que quienes se acercaran al muro se verían definitivamente expuestos a gases lacrimógenos o cubiertos por un agua maloliente conocida como spray de mofeta, y también podrían ser alcanzados por balas de goma dependiendo de lo violentas que fueran las cosas. El nivel de violencia era diferente cada semana, explicó.

Me quedé atrás con un grupo de mujeres y niños que agitaban banderas y cantaban casi alegremente. Un grupo de jóvenes aparentemente intrépidos, de entre 20 y 30 años, corrió hacia el muro y empezó a lanzar piedras por encima de él a las tropas de las FDI estacionadas al otro lado. Las tropas lanzaron botes de gas lacrimógeno y granadas. Vi a los chicos palestinos desarmados abalanzarse sobre los soldados, sin inmutarse por las columnas de humo que se elevaban hacia el cielo.

En una visita organizada por un grupo turístico sin ánimo de lucro, el Comité Israelí contra la Demolición de Viviendas (ICAHD), vi actos de resistencia similares en Sheikh Jarrah, Silwan y otros barrios palestinos de Jerusalén Este que lucharon contra la constante toma de posesión israelí.

Mientras atravesábamos las cuidadas calles de Jerusalén Oeste hasta llegar a Jabel Mukaber, un barrio históricamente palestino de Jerusalén Este, nuestro guía nos habló de las complicadas medidas legales, administrativas y militares que Israel promulgó desde que se anexionó unilateralmente Jerusalén Este a su territorio, contraviniendo el derecho internacional, en 1967.

A medida que el objetivo de Israel de mantener un sólido equilibrio demográfico de 70-30 entre los residentes judíos y palestinos de Jerusalén comenzó a alejarse en la década de 1970, Israel empezó a acelerar su impulso de asentamiento desde los barrios de los que los residentes judíos habían sido expulsados en 1948, hacia los barrios tradicionalmente palestinos de Jerusalén Este en la década de 1980.

En Jerusalén Este, al igual que en partes de Cisjordania, un régimen de planificación restrictivo aplicado por Israel hace prácticamente imposible que los palestinos obtengan permisos de construcción, lo que impide el desarrollo de viviendas, infraestructuras y medios de vida adecuados, según la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU (N.d.T.: OCHA, por sus siglas en inglés).

Mientras que el 35% de Jerusalén Este fue asignado a los asentamientos israelíes, según la ONU, sólo el 13% de Jerusalén Este está zonificado para la construcción palestina, y la mayor parte de esta área ya fue construida.

“Las demoliciones, los desalojos forzosos y el régimen de planificación discriminatorio y restrictivo son elementos de un entorno coercitivo creado por una serie de prácticas y políticas israelíes que presiona a muchos palestinos en toda Cisjordania, incluido Jerusalén Este, para que abandonen determinadas zonas, y generan un riesgo de traslado forzoso, lo que constituye una grave infracción de la Cuarta Convención de Ginebra”, se afirma en una reciente actualización de la OCHA .

Aunque el gobierno proporciona el andamiaje legal y burocrático para este esfuerzo, está financiado en gran medida por miembros de la diáspora judía, como Irving Moskowitz, un magnate del bingo judío de Florida recientemente fallecido que canalizó su dinero hacia organizaciones religiosas sin ánimo de lucro que compraron propiedades en zonas disputadas de Jerusalén Este y financiaron la construcción de asentamientos modernos como Maale Adumim.

Nos recibió una maqueta de uno de los futuros proyectos de Moskowitz en la base de una colina de tierra en Jabel Mukaber, un barrio tradicionalmente palestino de Jerusalén Este que se dividió por la mitad tras la guerra de 1967, con la mitad de las familias convertidas en ciudadanos de Jerusalén y la otra mitad registradas en la Autoridad Palestina.

El nuevo y reluciente complejo residencial y comercial representado en el cartel mostraba a personas caminando por las aceras y a través de centros comerciales. Un mapa mostraba la proximidad de la histórica Jerusalén Este. Pero aparte de un par de modernas casas familiares con colonos israelíes en la base de la colina y una acera al lado que se detiene bruscamente al llegar a la zona palestina de la colina, el resto de este barrio se alejaba mucho de las modernas ventajas de Jerusalén Occidental que se mostraban en el anuncio. Las casas palestinas situadas más arriba de la colina carecían de sistemas de alcantarillado o de calles pavimentadas y estaban llenas de basura.

Nuestro recorrido terminó en Sheikh Jarrah, el barrio de Jerusalén Este que fue durante mucho tiempo un punto de inflamación de la batalla de Israel por el dominio demográfico y la propiedad de la parcela que se preveía como el corazón de la futura capital palestina en Jerusalén Este. En 1985, Moskowitz compró por un millón de dólares el emblemático Hotel Shepherd de Sheikh Jarrah, que había sido el cuartel general del famoso nacionalista palestino Haj Amin Al Husseini durante el Mandato Británico, y anunció sus planes de construir 200 unidades de viviendas para colonos en el lugar. Aunque los planes de desarrollo de Moskowitz fueron constantemente condenados por los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña y se redujeron ligeramente desde entonces, en 2011 el hotel fue finalmente demolido para dar paso a una estructura residencial de 122 unidades para los residentes judíos de Sheikh Jarrah.

En el centro de la disputa sobre Sheikh Jarrah se encuentran varias propiedades que fueron entregadas a familias palestinas que habían huido de sus hogares cuando se creó Israel en 1948, un acontecimiento que se conoce en el mundo árabe como la Nakba, o catástrofe. En 1956, 28 de estas familias palestinas fueron reasentadas en Sheikh Jarrah, que entonces estaba bajo el control administrativo de Jordania. En virtud de un acuerdo al que llegó Jordania con el Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas (OOPS), responsable de los refugiados palestinos, Jordania debía financiar la construcción de viviendas que se alquilarían a las familias palestinas desplazadas durante tres años, tras los cuales estas familias se convertirían en propietarias de la propiedad. A cambio de los títulos de propiedad de sus nuevas viviendas en Sheikh Jarrah, las 28 familias palestinas aceptaron renunciar a su condición de refugiados y, en consecuencia, a su derecho a regresar a las propiedades de las que fueron expulsados en 1948.

Cuando estalló la Guerra de los Seis Días, más de una década después, en 1967, Jordania aún no había entregado a los residentes palestinos de Sheikh Jarrah la documentación necesaria para demostrar su propiedad de las viviendas. En 1972, dos grupos de colonos judíos presentaron una demanda ante el Tribunal Supremo de Israel en la que reclamaban la propiedad del terreno basándose en escrituras que se remontaban al Imperio otomano. El tribunal dio la razón a los colonos en la década de 1990, lo que desencadenó una ola de desalojos, demoliciones de viviendas y construcción de asentamientos en Sheikh Jarrah que continuó durante las dos décadas siguientes.

Israel rara vez permite a los palestinos construir nuevas viviendas en Jerusalén Este y normalmente sólo concede permiso para una ampliación. Por otra parte, la construcción ilegal en los barrios palestinos también es explotada como moneda de cambio por los funcionarios israelíes para negar la prestación de servicios municipales, nos dijo el guía de ICAHD.

Otra situación habitual es que un grupo de jóvenes ortodoxos, normalmente financiados por grupos judíos sin ánimo de lucro con sede en Estados Unidos, compren una quinta parte de una casa palestina de propiedad conjunta a un miembro de la familia que se encuentre en apuros económicos y lo utilicen como base legal para instalarse y hacer la vida de las familias palestinas miserable. Los colonos lanzan piedras, ponen música a todo volumen, colocan cámaras en el exterior de las casas y graban a los residentes constantemente.

La visita del ICAHD terminó en la casa de una de estas familias palestinas en Sheikh Jarrah. El patriarca de la familia me dijo que la familia construyó una unidad adicional en su propiedad para que viviera su hijo adulto, pero que fue tomada por 12 colonos israelíes de entre 14 y 18 años porque era ilegal. Si una familia palestina construye una adición ilegal a su casa, Israel suele esperar a que el proyecto esté completo para multar a la familia por una infracción de construcción y luego cobrarles la demolición y la retirada de escombros. Dijo que su nieto fue hospitalizado tres veces porque fue mordido por los perros de ataque de su vecino.

“Últimamente estoy perdiendo la esperanza porque se llevaron todo lo que nos rodea”, me dijo uno de los miembros de la familia.

Le pregunté si alguna vez había hablado con los chicos que vivían tan cerca. “No puedo hablar con ellos. Son el enemigo. Son básicamente pandilleros huérfanos. Escupen cuando me ven”.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Lysandra Ohrstrom es una periodista y editora independiente que informó sobre el Líbano y EEUU durante más de 10 años. Ohrstrom fue reportera del diario en inglés del Líbano durante tres años.

N.d.T.: El artículo original fue publicado por New Lines el 17 de mayo de 2022.