Saltar al contenido

El Interprete Digital

La vida en el río

Por Mohamed Osam para Syria Untold

 Vista del Río Nilo con botes [Faris knight / Creative Commons]

Una espesa niebla lo cubre todo, y el olor del río se entrelaza con el de las flores, soplando con frescura en la madrugada. Los únicos sonidos son los de los pájaros que salen disparados en cuanto oyen acercarse los pasos.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Una espesa niebla lo cubre todo, y el olor del río se entrelaza con el de las flores, soplando con frescura en la madrugada. Los únicos sonidos son los de los pájaros que salen disparados en cuanto oyen acercarse los pasos.

En un campo cercano, Ghazal recoge flores para preparar el ramo por el que he venido: albahaca, clavo, orquídeas y rosas de Damasco con violetas.

Tras una larga búsqueda por los campos, veo a Ghazal haciéndome señas para que me acerque con mi ramo. Una vez que llegó, me ofreció un paseo por el Nilo en su barco, y acepté sin pensarlo. Sé que será barato porque aún es de madrugada. Desde el brote de Covid-19, apenas recibió visitas de los pueblos cercanos, familias que solían contratar paseos en barco para relajarse.

Ghazal es un pescador de 35 años. Al igual que otros pescadores de los alrededores, utiliza su pequeño bote de remos para estos viajes por el Nilo. También se dedica a la agricultura. En la orilla del río se reúnen barcas de madera desgastadas por el tiempo, que se balancean suavemente con las olas. Con cuidado, sigo a Ghazal por la ladera rocosa hasta su barca, mientras los niños y adultos de la zona nadan a pesar de los riesgos para la salud del agua del Nilo. Los pescadores recorren la zona de un lado a otro para revisar sus redes.

La vida de la gente en este lugar se entrelazó con el río, como los hilos de una prenda bien tejida. La temporada de inundaciones comenzó el mes pasado, y a pesar de la reciente construcción de la presa de Renaissance, mucho más arriba, en Etiopía, los pequeños islotes de este lugar siguen rodeados de agua del río un día de mi visita. “El río fue un regalo de nuestro bondadoso Dios y lo hemos estado utilizando desde entonces”, dice Dahey, interrumpiendo el silencio mientras da un sorbo a su té. Me ofrece un poco. Dahey es un pescador local de 70 años, de la ciudad de Al Qanateer.

No puedo ocultar mi curiosidad por conocer el origen del agua que utilizó para el té. Dahey alivia mis nervios y me asegura que no era del río. “Ya no bebo de él desde que tengo problemas de riñón, pero antes lo hacía toda mi vida”.

Dahey cuenta aventuras con sus hermanos cuando eran niños, como si hubieran ocurrido ayer. “Después de la lenta regresión del río, solíamos recoger peces del suelo cuando aún estaban vivos. Se nos escapaban de las manos mientras caíamos al barro riendo, y nos levantábamos de nuevo para empezar a recoger más. Al final del día, nuestra familia y los vecinos solían reunirse en el huerto de nuestro vecino disfrutando de la brisa de la tarde mientras el olor del pescado frito se mezclaba con el de los cítricos”, me cuenta Dahey.

Por la tarde, los niños de las aldeas cercanas se reúnen en torno al embalse cercano para nadar en el agua caliente mientras otros vuelan cometas, disfrutando de la vista de la puesta de sol poco a poco. Otros dan su último paseo en barca con Dahey, Ghazal y sus colegas, mientras algunos de los pescadores acercan sus gastadas barcas a la orilla y las ponen boca abajo para dejarlas secar hasta mañana. Algunos pasarán la noche aquí. Las barcas son sus hogares.

Le pregunto a Dahey si podemos remar cerca de la isla inundada, y responde inmediatamente. No puedo resistir la idea de estar cerca de ella, de ver los ibis, las cigüeñas y otras aves que emigraron desde la fría Europa al cálido Nilo para pasar el invierno. Mientras maniobramos entre los troncos de los árboles hundidos, Dahey cuenta los recuerdos de su infancia sobre la pesca en este lugar tras el declive del Nilo.

Recuerdo el día en que pensé por primera vez en el cielo, y por alguna razón lo imaginé como una isla en el Nilo. Mis amigos y yo solíamos pasear por las orillas del Nilo en nuestro barrio. Veíamos a los otros niños jugar y divertirse, pero no nos atrevíamos a participar. Recuerdo haber observado a la gente para entender cómo se fundían con el río.

¡Es el cielo! Eso es lo que me viene a la mente mientras camino solo por los campos de flores. Los hermosos colores se entrelazan, convirtiéndose en un mosaico que capta mis ojos y mi mente a primera vista.

“¿Puedes ayudarme?” “Sí, ¿qué puedo hacer?” “Sólo coge esta cometa y no la sueltes antes de que la coja”. Esta es mi conversación con uno de los niños. “Mi papá me hizo una cometa grande, pero no me dejó volarla, así que me hizo una más pequeña. Nos gusta volar las cometas juntos, pero mi padre sigue allí pescando”. Me dice esto mientras señala a un grupo de pescadores cercanos. “¿Qué te gusta más: las cometas o la pesca?”, me pregunta. Me pregunto por qué este chico no está con su padre. “Me gustan las cometas”, le digo, “pero también me gustan los peces que están en el agua. Cuando un pez sale del agua, muere, pero todo el tiempo está mirando al cielo”.

Cerca de las enormes compuertas del agua se encuentra el lugar familiar de los pescadores y sus familias remando de un lado a otro del río. Normalmente son las mujeres las que reman mientras el hombre mayor hecha y saca las redes de pesca. Los hombres más jóvenes descargan las redes y recogen el pescado. Ghazal me dice: “La mayoría vive aquí en sus barcas. A veces llevan sus barcos a otras provincias en busca de ingresos”.

Hace calor y brisa, y me siento en silencio en la isla después de que el río se calme, observando a los pájaros pescar. Un residente rompe el silencio: “El río retrocedió, y mucha gente lleva su ganado a pastar a las islas”. Este hombre acaba de llegar a la isla con algunas de sus ovejas. “Las dejaremos aquí hasta el Eid Al Adha, y luego empezaremos a venderlas con al menos dos semanas de antelación”, dice sirviendo té.

Este artículo forma parte de una serie sobre fotografía árabe financiada por la Fundación Friedrich Naumann para la Libertad con el editor invitado Muzaffar Salman.

[Se prohíbe expresamente la reproducción total o parcial, por cualquier medio, del contenido de esta web sin autorización expresa y por escrito de El Intérprete Digital]

Mohamed Osam es un fotógrafo documental y cineasta cuya pasión por la fotografía comenzó temprano. Él cree en la importancia de la imagen en la narración de historias y en la capacidad de las fotografías para contar lo que las palabras a menudo no pueden.

N.d.T.: El artículo original fue publicado por Syria Untold el 23 de abril de 2022.